Una isla de papel

  /Foto Manuel Litrán/ Nadie atiende a razones cuando se va la luz del mediodía. La tarde va cayendo como una masa informe sobre los sentimientos, el sol se marcha y con él la dicha suave de quienes enlazan sus manos a modo de promesa. Así estuviste tú en otro otoño, en otro invierno, en otra primavera. Así me convencí de que no todo ha de ser fuego, ha de guardar mentiras, de que todo no tiene que convertirse en pérdida, que aún queda esperanza, poca, eso sí, y durante un momento. El momento fugaz en que te amaba. Ya no sabría decirte cuándo fue, ni siquiera recuerdo nuestros nombres, ni la forma en que se unían los cuerpos, ni el sonido de las voces sumadas y mezcladas sin que otra solución diera paso a la dicha. Es difícil recordar que hubo un tiempo en que el atardecer no daba miedo, en que el anochecer no daba rabia, en que la madrugada era un suave latido, en que los dos, en un fugaz momento, amaneciamos juntos.  /Título, verso de Ángel González/

       El Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia (Edit.um) ha tenido el acierto de publicar este libro dedicado al flamenco , que es un arte del que en Murcia saben mucho y que viven intensamente. No hay más que recordar el privilegio de tener allí cerca, en La Unión , uno de los eventos musicales más importantes del mundo, por más señas dedicado al flamenco, el Festival del Cante de las Minas . Si viajas desde Cartagena a La Unión en las noches de agosto, fecha del festival, te encontrarás a un rosario de aficionados que se aprestan a escuchar el repertorio de cantes que enluce las paredes del mercado de abastos, joya modernista en la que tiene lugar el suceso. Luego habrá tertulias en los bares y terrazas, encuentros íntimos entre artistas y aficionados para desgranar la historia del cante, exposiciones, recitales, toda clase de artilugios culturales que enhebran la vida de esos diez días históricos de cada año. El flamenco se vive allí tanto como...

 Salíamos de la escuela de Magisterio que estaba en Duque de Nájera y dejábamos atrás el hotel Atlántico y el colegio mayor Beato Diego de Cádiz . Allí cerca, a un lado, nos esperaba majestuoso el Parque Genovés . Hay que tener mucha suerte para estudiar en sus entornos, para disfrutar cada día de sus paseos, sus bancos, sus fuentes, sus estatuas, su silencio y su aclamada soledad. Ibamos allí después de los exámenes, tras las aventuras amorosas y cuando nos metíamos en un lío, algunos de ellos importantes, como cuando asaltamos la oficina donde se preparaban determinados exámenes. Dejemos eso, que ahora somos gente respetable. Lo mejor de aquellos días eran las horas mediadas, cuando no había clase, o las tardes en las que se prolongaba el día, y nosotros dos, inseparables, nos sentábamos a la sombra para reírnos sin tasa, abrazarnos sin recato y besarnos frente a los árboles, frente al mundo, frente a la vida. Oh, cuánto de belleza tenía aquello, qué crepúsculos vivimos, qué ...

  /Mujer leyendo. Matisse/ Tengo mi biblioteca repartida en dos casas y hoy he hecho una mudanza de libros. El chico que ha desalojado dos estanterías de mi casa del campo y ha traído los libros en cajas a mi casa de la ciudad se ha quedado sorprendido de ver tantos libros. Ni yo misma pensaba que cabían tantos libros en una estantería. Los libros han llegado en cajas y he podido tocarlos poco porque, aunque vienen de estar acristalados, basta el polvo del viaje para que mis ojos empiecen a quejarse. Pero ya he sentido lo que no pensé sentir nunca con respecto a mis libros. Un desapego, una indiferencia. Me he puesto a pensar en mi biblioteca, amplísima, todos los libros que he ido atesorando durante mi vida, muchísimos, y de pronto he tenido la sensación cierta de que no me importaban, de que los libros están en mi cabeza, que leerlos es eso, que se te queden dentro, y si no se te quedan entonces es que no era para ti. Y he seguido pensando mientras caía el agua de la ducha sobre ...

  Amamos tanto nuestros libros preferidos que andamos con mil ojos cuando alguien dice que va a hacer una adaptación para el cine o para la televisión. Tenemos prejuicios. Nos sabemos esos libros de memoria, conocemos a los personajes, memorizamos los diálogos, son nuestros tanto como del autor. Y cuando la adaptación nos defrauda, nos enfadamos mucho, nos lo tomamos muy en serio, nos gustaría tener delante al director y decirle cuatro frescas.  Emerall Fennell es la directora de la última revisión de "Cumbres borrascosas". Ella fue Camilla Parker Bowles en The Crown y me gustó mucho cómo hacía el personaje. Ha hecho muy pocas películas y he visto una de ellas "La chica danesa", que me gustó mucho. Es una persona original, de ideas originales y que sabe lo que quiere, quizá también sabe lo que hace. Estaba claro que su propuesta no iba a ser fiel al libro, ni iba a respetar lo que Emily Brontë quería destacar ni, seguramente, va a dejar contentas a las brontianas....

  Elisabeth Jerichau-Baumann (1819-1881) Ha sido al crecer cuando me he dado cuenta de las peculiaridades de nuestra familia. Un concepto que sobresale por encima de todos es este, el de la libertad. Nos hemos educado en libertad, lo que ha significado respeto a cómo somos cada uno de nosotros, a cómo son nuestros hijos, a cómo vivimos y en qué creemos. Es curioso que los dos padres, nuestros padres, hayan tenido la misma actitud con respecto a esto y los dos hayan comprendido y, si no comprendido sí respetado, las opciones de vida de cada uno, nuestros diferentes diferentes pareceres y nuestras decisiones y elecciones tanto personales como profesionales. Libertad en la comprensión y libertad en la ayuda mutua. Eso es lo que aprendimos y en lo que nos criamos. Cuando se habla de restricciones, de opresiones, de imposiciones, nosotros sabemos que eso no va con nuestra vida, porque así nos hemos educado. Nunca podrán acusarnos de racistas, porque hemos convivido con todas las razas y...

 /Foto de Nina Leen/ Seguro que ella estaba cansada de hacer todos los días lo mismo. Planchar, lavar la ropa, tender, ir a la compra, cocinar, limpiar la casa, cuidar del niño, un día y otro, todos los días, sin apenas compensaciones, estirando el sueldo, sin estrenar vestidos, sin arreglar los muebles de la casa. Era lo corriente en la calle, amas de casa agobiadas por el trabajo y la crianza de los niños. Pero los hombres no eran unos privilegiados en ese entorno. Al contrario. Los días para ellos eran duros, salían de casa muy temprano y volvían al anochecer. La mayoría eran camareros, chóferes, trabajadores de astilleros, tenderos o trabajadores del mercado. No había épica en este modo de vida y quizá por eso veían de noche en la televisión alguna película para contemplar otras cosas, para ver situaciones que nunca vivirían.  Un día de verano llegó el rumor a las casas de que ella tenía un amante. No se dijo así, esto es demasiado novelero. La frase exacta fue "está liada...

  De entre todos los ritos de la infancia quizá el que mejor recuerdo y el que más me gustaba consistía en ir a la imprenta (así llamábamos a la librería-papelería que nos surtía a la familia y que se llamaba Cervantes, así, por todo lo alto) para comprar lo que llamábamos con todo esplendor "los avíos del colegio". Aunque los Reyes Magos siempre tenían un recuerdo al respecto, eran los primeros días de septiembre, los que contemplaban el rosario de visitas a la imprenta, con las listas de los libros en la mano y con los útiles apuntados en una esquina de la lista. Éramos, como decía siempre mi madre, una familia de muchos hijos y con todos en el colegio. Colegio, instituto, universidad, de muchas formas podía llamarse a los lugares donde estudiábamos en cada ocasión pero el rito indelegable de la compra de lápices, bolígrafos, plumas para los exquisitos, cuadernos de hojas lisas, cuadriculadas o rayadas, libros de texto, libros de lectura obligatoria, carpetas azules, carpet...

  Françoise Sagan (1935-2004) es una de esas escritoras que tienen un estilo propio y unos temas únicos. Empezó muy joven a publicar y tuvo enorme éxito. Sus novelas han sido llevadas al cine, al cine francés, que es también tan especial. Me gustan sus libros y me gustan las películas que se han ido rodando sobre ellos. Creo que están conseguidas y son una prolongación de la historia, una forma de seguir navegando en las cosas que cuenta Sagan. Ella fue una persona excéntrica, que tenía genio artístico y solía meterse en algunos líos. Hay gente que es una fiel lectora y hay otras que la consideran excesiva. Su vida es rara, para qué negarlo. Burguesa y contestataria, que es un binomio muy frecuente. Las niñas pobres teníamos bastante con buscarnos la vida. Solo los ricos o los acomodados pueden dedicarse a salvar el mundo. Salvarnos a nosotras mismas es la primera obligación de los desfavorecidos, sea en el nivel que sea. Tuvo muchas relaciones sentimentales, aunque creo que eso e...

  /Fotografía: Saul Leiter/ Las mujeres de mi calle eran mujeres tristes. Me di cuenta de ello cuando era muy pequeña. No tengo claro qué síntomas me desvelaron esta cuestión, pero estoy segura de que no me equivocaba. Tampoco le dediqué entonces tiempo a pensar sobre lo que sucedía, lo que les sucedía, pero, cuando el tiempo ha ido pasando, he encontrado algunas fórmulas que podrían explicar cómo se vivía allí y el motivo, o los motivos, por los que yo encontraba esa tristeza a flor de piel, ni siquiera escondida sino evidente. Quizá lo he entendido de mayor cuando yo también soy una mujer triste, con motivos que no logro descifrar y que no quiero conocer. Prefiero volver la mirada atrás y observarlas a ellas, situadas en ese microespacio que ocupaba solo una calle, no una calle entera, sino una parte de la calle, la parte en la que yo vivía y jugaba con las otras niñas. Las mujeres están allí, se llevan todo el día haciendo faenas, no se detienen nunca. No las veo sentadas, ...

!Qué libro tan precioso! Esta es la primera frase que quiero escribir, la primera sensación que he sentido. Precioso en su contenido, unos textos increíbles que no parecen escritos por una muchacha tan joven, de catorce a dieciséis años, y que revelan el talento a manos llenas, el talento en estado puro, el aviso cierto de que Jane Austen es una escritora inmensa.  Recojo de la solapa del libro, que ha editado con amor la editorial Alba , tan cuidadosa siempre en su selección y en la edición de sus libros, una definición de la literatura de Austen que no puede ser más pertinente y cierta: " Satírica, antirromántica, profunda y tan primorosa como mordaz " Estoy tan de acuerdo que quisiera que leyeran este libro todos aquellos desinformados que incluyen a Jane Austen en corsés que no se ajustan a lo que fue, a lo que es, porque la literatura siempre existe en presente. Ni fue una escritora romántica, ni lo fue victoriana, ni era gótica, ni seguía la tradición de su épo...

 Una estudiante descubre que está embarazada. Ella no quiere tener el niño, su pareja tampoco. Se encuentra sola para compartir su decisión. Y también se encuentra sola para poder abortar. Es todo muy triste, muy desagradable, es un tema difícil y que resulta complicado abordar. Annie Ernaux lo presenta como algo que le sucedió a ella, aunque su forma de manejar la autoficción es muy especial porque da la sensación de que muestra problemas generales, que le podrían suceder a casi cualquiera. El libro se convirtió en película, la he visto y me gustó muchísimo lo bien hecha que está. Y la protagonista. 

  Puedes sentarte cualquier día de tormenta, de esos en los que los truenos, los rayos , los relámpagos y también la lluvia, el granizo y, sobre todo, el viento, te acorralan y cierras las ventanas y cierras los postigos y enciendes la luz y procuras no escuchar el bramido de la naturaleza. Uno de esos días puedes sentarte en una mesa baja, estropeada del paso del tiempo, con restos de pintura de niño, con rayones y con baldas llenas de cajas. Y esas cajas las abres y te encuentras recortes de revistas o periódicos, fotografías antiguas de cuándo las fotos no estaban en el móvil y las imágenes te traen a la memoria los sonidos, las voces, las canciones, los himnos, los gritos, los aleluya, la música de moda , los abrazos que llenaban de aires esas músicas. Y entonces puedes escribir una historia, cronológica si quieres, que recorra un periodo de tiempo y que, aunque no te menciones, aunque tú no aparezcas, esa serás tú, estarás ahí, como un testigo incómodo, como un protago...

 /Foto Caty León/ Tuve una casa junto al mar. De esto hace ya algunos años. La vendí. No sé si hice bien, solo sé que hice lo único que podía hacer en ese momento. La muerte arrebata los planes. Esa casa era una especie de emblema de tiempos felices, estaba en una tierra que era la mía y él la convirtió en suya con su labor diaria, con su cuidado y su disfrute. La casa nos trajo dicha y encuentros, esperanzas y satisfacciones. Quisimos que fuera la casa del futuro pero el presente nos arrebató esa posibilidad y por eso hoy no existe, nada más que en fotos. Es el drama de la existencia. Te perdimos. La casa se perdió también. Se perdió el brillo de sus amaneceres y el del crepúsculo, ese momento mágico en el que la casa se preparaba para oír el rumor del mar en la noche. El mar era el océano . Un atlántico convertido en leve sonido que acariciaba. Las noches de paseo marítimo , las mañanas de paseos por la arena , las tardes de paseo por las calles blancas y doradas, las madrugada...

🎨Aurelia Navarro (1887-1968) Seis mujeres que escriben sin las cuales mis lecturas y mi vida no serían las mismas:  Jane Austen (1775-1817), Edith Wharton (1862-1937), Virginia Woolf (1882-1941), Agatha Christie (1890-1976), Irène Némirovsky (1903-1942), Edna O'Brien (1930-2024).  Jane Austen es la maestra de la novela moderna. La experta en emociones, la que oculta un enorme caudal de toda clase de sentimientos bajo una apariencia sencilla. Edith Wharton es la mujer acomodada que lucha contra las convenciones por medio de su escritura. Virginia Woolf pone su inteligencia y su intuición únicas al servicio de la literatura. De ella son muchos de los ensayos literarios que hoy nos presentan más cerca a las demás, sobre todo a Austen , cuya visión sobre ella está llena de ingenio y comprensión. Agatha Christie es la responsable de los días felices de la infancia y la adolescencia, por medio de sus novelas, sus misterios, sus entrañables personajes, para siempre nuestros. Irè...

/ Exeter , Devonshire , Inglaterra/ Lo primero que hay en "Sentido y sensibilidad" es la consecuencia del fallecimiento del cabeza de familia. Cuando muere el señor Dashwood , casado en segundas nupcias, con un hijo de su primera boda y tres hijas de la segunda, la vida de todos ellos cambia de inmediato. Jane Austen lo narra con su habitual sencillez y sin dejar de usar la ironía cuando conviene y conviene a veces. Pero lo más interesante de toda esta primera parte es la situación en la que se quedan la segunda esposa y las tres hijas. Dado que toda la herencia está vinculada a la rama masculina, la propiedad de la casa, las tierras circundantes y la renta, corresponden al heredero. Este está casado con Fanny Ferrars , una mujer muy egoísta, poco educada y que, como suele decirse, tira para su lado. Tienen un hijo pequeño y esto es una excusa perfecta para ella. Aunque John , que así se llama el hijo mayor, promete a su padre en su lecho de muerte que va a cuidar de su ma...

  Resulta curioso que Jonny Lee Miller , cuyo bagaje principal es el de actor de películas de acción, diera tan bien en el personaje de Mr. Knightley en la miniserie de la BBC "Emma" de 2009, con Romola Garai en el papel de la protagonista. La miniserie estuvo muy cuidada en todos los aspectos, con un reparto admirable, una ambientación exquisita y un resultado que capta fielmente el espíritu de la novela de Austen . Dentro del conjunto de actores es destacable la química entre Romola Garai, una jovencita entonces de veintisiete años y su oponente, Miller, que tenía diez años más que ella, de modo que estaba muy bien ajustada la diferencia de edad entre la pareja tal y como la novela detalla.  No fue el primer Austen que interpretó Miller. En 1983 participó en " Mansfield Park " en el papel del hermano de Fanny, Charles, que era un destacado militar, de presencia episódica. En 1999 en otra versión de "Mansfield Park" hizo del protagonista masculino, Edmu...

  El dilema moral es una situación conflictiva que precisa de una elección. En esa elección están en juego principios y valores que se ponen en cuestión. En Sentido y sensibilidad   los dilemas morales están reflejados en diversas situaciones de la novela y atañen a diversos personajes. Como la resolución de esos dilemas exige reflexión y confrontación está claro que se trata de una obra con un contexto ético muy potente. Al contexto social y económico, al contexto histórico, se añade por lo tanto lo referente a la resolución de estos dilemas, que van enlazados entre sí y abarcan la conducta de determinados personajes.  El dilema más llamativo es el que se establece entre las hermanas y su propio carácter. Se suele establecer el carácter más impulsivo de Marianne y el más reservado de Elinor . No obstante, profundizando en estas características, no se trata solo de impulso y reserva sino también de una forma de abordar las emociones que difiere de una a otra. La ...

  ¡Qué listos son algunos de los del cine! Saben que la mejor manera de que hablen de sus películas es montarla a lo grande. Te cogen un clásico de los más clásicos, un libro que ha leído todo el mundo y que muchos adoran. Y entonces van y la lían, lo más liado posible, de manera que cabrean al personal y surge la cuestión: muchos van al cine atraídos por la publicidad y para criticar luego; otros muchos se niegan a verla y lo dicen en las redes abiertamente; los puristas se enfadan y hacen artículos sesudos; los que desconocían la novela la toman por el pito del sereno; los mayores recuerdan a Laurence Olivier ; los jóvenes la asociación con Crepúsculo . El caso es llamar la atención, vender entradas, hacerse un sitio a codazos. El libro es lo de menos, la autora es lo de menos, el arte es lo de menos. Lo que sobra es la literatura. Lo que vale es la economía. Y así con todo. 

Dedicado a Paqui Luna Mendoza, que escribe poesías " Hace ya algunos años existió una resplandeciente calle, llena de alegría, sol y buenas vibraciones. Era una calle muy, muy larga, una calle en la que todas las cosas podían ocurrir. Las casas se parecían mucho entre sí pero un buen observador era capaz de distinguir sus diferencias. Lo mismo ocurría con los habitantes de estas casas, gente trabajadora y normal, pero que encerraba un mundo de sorpresas, de genialidades. Había de todo y todo merecía la pena de ser visto y conocido. La calle era muy larga, con varios tramos que cruzaban otras calles, definiendo así espacios distintos, poblados por gente que tenía nombres, diminutivos, apodos o, simplemente, rostros. Era una calle especial que cruzaba la zona más antigua de la ciudad, la que poseía el secreto de sus mejores sones y cantes, la calle del Carnaval, la calle del Flamenco, la calle de los artistas. En esas calles vivían personas mayores, desde luego, los padres y ...