Una isla de papel

  (Uta Barth, fotografía) Había un sol. Un sol de octubre, avaricioso y espléndido. Y era la calle. La intersección de tres calles dejaba el horizonte despejado. Yo, en la calle. Yo, de niña, saltando charcos, subiendo y bajando la calle. La calle, mi reino. La calle, el espacio sideral, virgen, imposible, impredecible. Un hueco entre las espadañas, las azoteas, los balcones y los tejados se abría paso para que la luz cruzara sin tasa. En esa intersección de los caminos, en ese cruce, estaba yo y llevaba unos zapatos de color rosa y unos vaqueros grises y una gabardina, fina y etérea, malva, del color de las lilas aún no nacidas. Era la resurrección. Volaba.  Era mediodía, era viernes, las clases habían terminado por esa semana, ya no había nada que hacer salvo, quizá, sentarse a disfrutar de ese rayo de sol, pasear por la calle con los zapatos rosas, moverse de un lado a otro, hablar, hablar, reírse. Por vez primera en años fui feliz, no tuve miedo, ni dolor, mis pies se movían con so

  En el catálogo de personas están las que siempre salen victoriosas a la hora de "ponerse bien puestas". Utilizo esta frase antigua, la forma en que antes se vinculaba la vanidad a determinada gente. Gente que sabe resguardarse y que, hasta cuando parece que se critica a sí misma, se alaba. Es, si no un arte, una estrategia. Es fácil reconocerlos. Cualquier conversación termina conduciendo a ellos mismos con lo que a la vanidad se une ese egocentrismo sin remedio que lo marca todo. Da igual lo que les cuentes, les preguntes o les digas, siempre terminan por soltar algo referente a ellos, algo que han hecho, dicho, escrito o vivido. Son resistentes a las miradas furtivas, a la buena educación y a la paciencia. Solo son pacientes con ellos mismos y se consideran siempre a salvo. Están a salvo porque lo merecen. Creen merecerlo todo. Piensan que ocupan un lugar propio e inalienable. Usan un vocabulario rebuscado y se sienten divinos pese a todo.  Lo que antes se deslizaba en un

  (Foto: Uta Barth) He tenido la suerte de estar veintidós años con una persona que sabía mucho de educación. En realidad, es la persona que más sabía de educación de todas las que he conocido y conozco todavía. Muchas veces pienso qué pensaría, si estuviera vivo, de esto y de aquello. El no tener respuesta a esas preguntas es muy difícil de sobrellevar, pues su luz era la mía y su perspectiva de las cosas no tenía tacha. Jamás se dejaba arrastrar por la corriente, llevaba su independencia intelectual de forma natural y nunca buscaba el cobijo del grupo para contemplar y contemplarse, sino que la soledad que propicia la reflexión y el pensamiento original fue una de sus compañeras.  Sabía mucho de educación porque, además de su experiencia en todos los puestos de trabajo que en este sector existen, tenía una formación fastuosa, formada por lecturas e investigaciones que fueron pioneras en muchos aspectos y eso se notaba enseguida. Nunca le ocurría como a tanta otra gente, que se le ven

  (Uta Barth, 2017) Todas las controversias se reducen a lo mismo. Alguien lo ha dicho antes, seguramente, aunque a los "alguien" que tienen poder de convocatoria no les interesa que se sepa. A todos los que están en una posición de privilegio, de modo que nunca hacen cola para nada y no tienen dudas, a todos esos no les interesa que nos demos cuenta que todo, al fin y al cabo todo, se divide en dos partes: los que tienen dinero y los que no. Los que tienen poder y los que no. Ellos y nosotros. Sencillamente. Clara-mente. 

  A mí me gusta mucho Rodrigo Cortés. Lo sigo en "Todopoderosos", ese canal de cine en el que hablan de películas, actores y cosas parecidas. Leí su referencia biográfica un día por casualidad y también lo vi en una entrevista en Youtube, una entrevista muy bien hecha y llena de sosiego. Me enteré entonces que en su casa había muchos libros y que su padre era cinéfilo. Su padre, ingeniero; su madre, bióloga. ¿Dónde está entonces la rareza de que en su casa hubiera libros o se hablara de cine? Pensé entonces en mi propia familia y en lo que yo llamo "el milagro". Una familia de padres trabajadores, hijos de padres trabajadores y en la que sobre todo había "familia", como le dice Julia Roberts a Richard Gere en "Pretty woman". Que esos padres trabajadores, con muchos hijos y poco sueldo, tuvieran como máximas aficiones leer libros, leer el periódico todos los días y el cine, es algo que sí merece ser destacado como el milagro de la cultura. Si no h

Todas las estaciones tenían las mismas letras. Escribíamos renglones casi sin darnos cuenta. Y la vida seguía su ritmo sin cansarse, tardes, las madrugadas, los otoños, los fríos. El gris ámbar del cielo en los amaneceres. El tibio sol que entraba por la ventana a secas. Y el jardín que se abría como un mar de amapolas. Escribíamos la dicha y yo no lo sabía.  Una vez estuvimos al borde del abrazo. En las tristes noticias contábamos a solas que los sueños se sueñan pero nunca se cumplen. Y aún así era glorioso pasear las alamedas, confiar en que las horas tenían sabor a instantes y que todo se estaba formando sin quererlo, porque éramos tan difíciles de ubicar por la suerte, que la suerte llegó y no supimos verla.  Si pudiera contarte cómo el sol se estremece cuando cruza el umbral de la ventana abierta...Si pudiera enseñarte cómo el engaño vibra y nos hace más pobres, nos encuentra más fríos...Si pudieras mirar con esos ojos tuyos cómo se desenvuelve al borde de las lágrima

  Los que escriben no saben el motivo. No me refiero a los escritores de fama y éxito, que escriben para publicar, saben que sus libros aparecerán en las estanterías de las librerías, obtendrán premios y reseñas, verán la luz y agradarán a sus lectores. Me refiero a los otros. Me refiero a nosotros, escritores sin público, sin editoriales, sin premios, sin lectores. Me refiero a los que escriben palabras sin saber el motivo, salvo que siempre han escrito, salvo que no pueden dejar de hacerlo, salvo que esa es su forma de estar en el mundo.  Los escritores sin público escriben todos los días, no por disciplina sino porque tienen que hacerlo. Si no escribieran sentirían que hay algo que pugna por salir dentro de ellos, como si una botella de gaseosa nunca dejara salir el aire y explotara hacia el interior. Resulta una tarea ardua porque todas esas palabras, todos esos textos, incluso todos esos libros enteros, parece que no cumplen su misión si alguien no los lee. Y nadie los lee, nadie

Pero hace tanta soledad que las palabras se suicidan. Flora Alejandra Pizarnik, argentina de origen ruso, nacida en abril de 1936 y muerta a los 36 años en Buenos Aires. Poeta. Desclasada. Outsider. Fuera de la realidad. Distinta. Niña rebelde. Niña sin autoestima. Niña problemática. La niña que los padres no quieren tener como hija.  Al fondo del paisaje de su vida, el nazismo, miedo en la familia, azote de Europa, amenaza. La guerra y la muerte en su identidad. Diferencias en la vida y diferencias en el origen. Y una búsqueda. Qué quiero hacer conmigo misma. La meta: llegar a la literatura. Primero, la lectura y luego, la escritura. O las dos a la vez.  Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana. El descubrimiento de los poetas malditos, del surrealismo, del existencialismo, del psicoanálisis. El deseo de hallar una paz interior que solo era un presentimiento, nunca una verdad. La escritura a modo de relato de vida. Los versos, como manantiales incandescente

El frescor de tus labios seguro oasis en una isla desierta... Por ejemplo, algo así escribiría si la cosa fuera de un poema amoroso. Amoroso significa aquí dramático, porque el amor es un drama que a veces se escribe en comedia, otras en tragedia y algunas en chanza. Una aventura medieval sin yelmo ni coraza, un estupendo recorrido en barco sobre las aguas bravas del Mississippi. Lo contaría Mark Twain con su deje sureño y su fastidio ante las novelas de mujeres que hablan de hombres interesantes. Amoroso significa también que el corazón anda apabullado, en busca de un secreto que descifrar. Muchas veces el amor es solo una cortina de humo, una manera de olvidar los problemas. Se esconden detrás del sentimiento porque son ellos los que nos abruman. Incluso el desamor, que es el amor en negativo, es un espléndido sistema para que la vida diaria no nos sacuda. Si estoy desvencijada por el miedo puedo pensar en él y sentir su desprecio y entonces ese miedo se conjura y se c

Hoy he cerrado todas las puertas He apagado las luces al salir He borrado su nombre del teléfono He roto puentes y zanjado esperanzas. He arrojado con ira su pequeño afecto, Un simple, diminuto, insignificante afecto, En un contenedor lleno de suciedades Para que nada suyo se mezcle con la vida. Al fin, si no te aman como tú deseas, Llamarse amor no puede, es solo frustración. Una mentira que cuentas por si cuela, Una estupidez que se repite en sueños . He terminado una larga aventura En la que quise hallar perdido un paraíso, Una forma del agua que llevara mi eco, Que estuviera cuajada de abrazos sin medida. Pero al fin, si los cuerpos no se reconocen, Si no hay piel o si la piel no tiembla Ya nada puedo hacer que no sea arrepentirme Acunar el vacío, pero este es yermo y terco. De nada sirve que el calor te corrompa Que la huella del sol nos amanezca Tal vez tenga que convertirme en aire En surco de levante, en brisa de poniente. No he vuelto la cabe

Así que eso era todo: decir adiós sin más, sin otra explicación que el cansancio del tiempo. Nada de aquella chica rubia, nada de aquellos ojos verdes, nada de mi mirada triste, nada de mi cansancio, nada de mí...No tuviste piedad y tuve que marcharme, oírte era un imposible sufrimiento. Dejar atrás el mar, dejar la infancia, dejar la casa, dejar el corazón, dejarlo todo… Ahora sé que mi cura no vino únicamente por las voces amigas o por la edad (tan sólo veinte años). Fue la quietud del campo, las luces de neón abandonadas, el suelo, tenso y tibio, el calor, las noches bañadas por un silencio fijo. Baeza me recibió como si yo misma fuera Machado, como si hubiera perdido a Leonor, como si tuviera que marcharme al exilio, como si mi madre preguntara entrando en la ciudad: "¿Llegaremos pronto a Sevilla?". Baeza abrió los brazos y entendió que llorara una semana entera, los siete días primeros de mi estancia, porque el amor se iba y yo no lo entendía.  Luego, vino

Cornelia Fitch ha trabajo de médico especialista en digestivo hasta su jubilación. Cuando esta llegó se compró una casa en New Hampshire, junto a un lago que recibe su agua de un manantial. La casa, el lago y el manantial son los tres elementos de la vida de Cornelia en ese retiro deseado en el que, sin embargo, no está sola. Hay vecinos, hay otros jubilados, hay gente que vende en la tienda que tiene de todo. Cornelia Fitch es viuda y tiene una pierna más larga que la otra. También tiene hijas que no entienden muy bien por qué esa marcha de la ciudad, aunque Cornelia ha sido precavida y conserva su piso urbano, pequeño pero bien situado, tres habitaciones, para entrar a vivir.  Cornelia sabe lo suficiente de medicina como para estar casi segura que esa casa del lago será su última casa. Nada tranquilamente, se imagina que es más grácil y ligera que nunca. Sueña sin dormirse en que es joven, es torpe y comete inutilidades. Eso que tanto rejuvenece llegado el momento. Su viudez i

Quiero que pase el día de hoy y que con él termine este dolor que siento. Si alguien te hace daño debería desaparecer de la faz de tu tierra, caer fulminado del fondo de ti y no tener ningún hueco en tus pensamientos. Pero la vida me enseña a cada instante que eso solo es posible para algunas personas y que otras, sin quererlo, quizá porque somos más inseguras o menos racionales, sufrimos demasiado y demasiado a menudo.  Cuando caiga la noche estará a punto de empezar una historia nueva. Hay veces en que no se sabe cómo cerrar capítulos de un libro y cómo iniciar otros. Los venideros no llegan a escribirse sin hacer un balance de todo lo anterior. Tienes que reconocer que mentiste, que te engañaste a ti misma y que convertiste tu vida en una incógnita pesada. Entonces, tras ello, se abrirá ante ti una posibilidad, la de estar en paz, la de la serenidad que ansias desde hace tanto tiempo.  El engaño es el maestro del dolor. La mentira se conjura para hacerte infeliz. La ause

Las niñas soñadoras, que viven con los libros y bosquejan en su cabeza aventuras en las que hay siempre un tanto por ciento de alegría y otro de nostalgia, siempre terminan siendo mujeres equivocadas, mujeres que miran hacia donde no deben, que son presa fácil para cualquiera que sepa decir dos palabras seguidas con suave acento. No deberías olvidarlo. Quizá a ti te ha ocurrido algunas veces y puede que esta sea la primera. Pero el corazón se gasta de esperar la nada y las manos se curvan y entonces llega el último tramo de la vida y abres el grifo de la desilusión, que nadie puede cerrar. No importa la música que suene, ni siquiera que a través de la ventana una lluvia fina te traiga el hueco de un paraíso perdido. Lo que vale es sentir. Sientes que te han engañado una vez más, que cada una de las veces el engaño es mayor y que nadie, nadie, puede entenderlo sino tú misma, porque te ha ocurrido algunas veces o puede que esta sea la primera.  Tampoco entiendes, lo sé, qué ganan