Una isla de papel

(Joan Caulfield, fotografía de Nina Leen) De todas las fotografías que han aparecido durante años en las revistas LIFE y VOGUE siempre me quedo con las de Nina Leen . Son arte puro. La fotógrafa, armada con su Rolleiflex , inmortalizó las imágenes de modelos, aristócratas, políticos, artistas, pero también de gente anónima, jovencitas, mujeres en su vida cotidiana, familias y animales. Todo lo que respira belleza lo captó.  No se sabe cuál fue su fecha de nacimiento exactamente, pero fue entre los años 1909 y 1914 en Rusia. Murió en 1995. De esos años primeros de su vida hay pocos datos. No tenemos el nombre de su maestro o maestros en la fotografía. Se sabe que estuvo en Alemania, Italia y en Suiza  hasta 1939 en que se instaló en los Estados Unidos y ahí se quedó trabajando. Al año siguiente ya colaboró con LIFE con una foto de tortugas en el zoológico del Bronx. Siguió publicando sus fotografías en esta revista hasta que cerró en 1972. El modo de vida americano aparece en su obr

     Me he regalado a mí misma una agenda anual y unos rollos de pegatinas . La agenda tiene una leyenda en la portada de esas de autoayuda, que parece decir que todo es posible, cuando sabemos que, en realidad, esto no es ni mucho menos verdad. Pero la agenda tiene la obligación de levantarnos el ánimo y de hacernos ver que hay luz al final de cualquier túnel. No me gustan los túneles, dicho sea de paso, ni siquiera en las películas. Creo que hay una en la que pasa no sé qué horrible desgracia en un túnel y está Sylvester Stallone para solucionar el lío, pero te da claustrofobia durante toda la película. En los túneles, salvo que estés al principio o al final, no se ve la luz. Es  cierto  que leí "El túnel" de  Ernesto  Sábato, de un tirón.  Estaba  yo sentada una tarde en casa de una amiga de aquellos años que se llamaba Carmen. Carmen era tan graciosa...Tenía esa gracia, ese ángel, que algunas  personas  poseen de forma natural y que te hacen reír. Era ingeniosa y sabía sa

"La mejor voluntad" tiene por título original "Good Will", un libro que la autora escribió en 1989 y se ha publicado por la editorial Sexto Piso en 2021. Es una historia que combina lo espeluznante con lo paradisíaco, lo tenebroso con lo cercano, lo abominable con lo didáctico. Una novela de ciento treinta páginas que va de menos a más, lo que no quiere decir que no te atrape desde el principio. No. Te atrapa convenientemente y va tirando de la cuerda que te ha colocado encima, lector, hasta que no puedes desprenderte de ella. Estoy segura de que mucha gente la leerá de un tirón, como he hecho yo misma. La cosa parece bucólica y se cuenta cómo una familia de tres, padres y un hijo de siete años, puede autoabastecerse, vivir de la naturaleza, del trueque con otras personas, de sus propias manos, sin lujos, sin televisión, con un solo reloj (esto es importante), con sábanas hechas a mano, sopas guisadas sin intervención alguna de productos del supermercado, en un lu

(Bruce Greenwood es JFK en "Trece días") Me gusta el cine político y me gusta la figura de John F. Kennedy. Ya sé que tiene muchos detractores pero yo siempre pienso que la muerte por asesinato es un hecho vil y atroz porque siega la vida de alguien de forma extemporánea. No tenía que morir en Dallas ese día de 1963. Mi madre lloró su muerte y también la de Bobby cinco años después. Más que pro-yanquis somos gente sensible. Aunque el cine americano es nuestro cine y la conquista del oeste una de nuestras gestas preferidas. Lo de Kennedy fue, lo sentenció mi calle entera, una pena. Y él prometía. Tenía un idealismo que molestaba y eso lo hace más cercano. Formando parte de una familia con tanto dinero y tanto poder, esa aristocracia de Hyannis Port, y, sin embargo, tan expuesto, tan proclive al sufrimiento, tan escasamente feliz. Esa es la sensación que me inspira. Lo mismo me sucede con Bobby, que tuvo tan pocas oportunidades de ofrecer aquello que guardaba dentro de sí, p

  Recensión de Sir Walter Scott, en «The Quarterly Review» (British Library) En su condición de editor y crítico literario , Sir Walter Scott dedicó un espacio en su revista a la escritora Jane Austen, sin mencionarla por su nombre, y aludiendo a ella como "la autora de Sentido y Sensibilidad y de Orgullo y Prejuicio" . La publicación de la reseña, en la que hablaba de esas dos novelas y de "Emma" influyó positivamente en la consideración que se tenía de la obra de Austen (sin nombre) hasta el momento y demostró que la nueva novela que con ella se iniciaba no iba a ser flor de un día. He aquí un resumen de lo que Scott escribió:  «Juicio y Sentimiento», el primero de estos trabajos, contiene la historia de dos hermanas. La mayor, una joven de prudencia y sentimientos regulados, poco a poco se siente apegada a un hombre con un corazón excelente y talentos limitados, que lamentablemente se ve coartado por un compromiso rápido y mal seleccionado. En la hermana más jo

  (Una de las ediciones de "Ivanhoe" en lengua extranjera, en este caso italiano, de 1890) Para mí la novela histórica por excelencia es Ivanhoe. La leí a los diez años en una edición que me regalaron por mis buenas notas y luego la he seguido leyendo en otras distintas. Una de ellas era preciosa: tenía las pastas en piel roja y las hojas tan finas como las de una biblia. Es toda ella una historia fascinante.  Imaginas a los personajes, los duelos, los torneos, los atuendos, todo te viene a la cabeza con la descripción como si lo estuvieras viviendo. Ese es el gran poder de la literatura, meterte dentro de la historia. Tanto es así que recuerdo soñar con algún asalto a un castillo que resultaba ser, en realidad, mi azotea y las tapias de mi casa que daban a una huerta cercana al mar. Los personajes que presenta son fascinantes y el ambiente del momento, con sus tensiones y cambios, también. Cuando estudié años más tarde la etapa medieval en la facultad tuve siempre presente

La Noche de Antonio da Correggio. 1530. Óleo sobre tabla. Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde Cuando era niña vivía una Navidad llena de ritos, significados, música y adornos. Mi padre llenaba la casa de lazos, de guirnaldas, de muñecos y de regalos. Parecía una casa americana, de las que salen en las películas, toda llena de verde y de rojo, de musgo, de poinsetias, de caminitos, puentes y norias. El árbol y el nacimiento, los dos sin discusión alguna, cada uno en su sitio y en su papel. Y mi madre se encargaba de que los Reyes Magos llegaran cargados de juguetes. Buscaba desde meses antes aquello que a cada uno nos iba a gustar más. Preguntaba, indagaba, era una detective de los monarcas y, llegado un momento, también de Santa Claus. Una emisaria perfecta. Libros, juegos, mochilas, música, ropa, chucherías...¿cómo llamábamos a los caramelos, los bombones, las monedas de chocolate, los cigarrillos de mentira, los reyes que se comían? Ah, sí, la rebujina. La rebujina estaba junto

  La personalidad de Mary Shelley (1797-1851) aparece extraña, difícil, llena de luces y de sombras desde siempre, desde su nacimiento y su infancia hasta su muerte. Por eso la lectura de este libro entra en lo más hondo, en lo más esencial y complicado de su pensamiento y su literatura. Más bien, de su escritura. Escritura como lamento, como forma de reconocimiento humano y de acercamiento a los otros y a sí misma. La mayoría de los que han leído "Frankenstein"  no conocen el lado poético de Mary Shelley. Ahora pueden asomarse a esa ventana. Y hacerlo para captar en su integridad la imaginación y la verdad de esta mujer. Imaginación y Verdad que, como siempre afirmó Jane Austen, son los dos sustentos de la creación literaria.     Esta muestra de poemas que publica Visor tiene mucha importancia. Sirve para mostrarnos esa mezcla de sensibilidad, inteligencia, talento, dolor, intuición, que es la obra literaria de esta escritora. No te deja indiferente y te invita a ahondar e