Una isla de papel

(Rosas de Raoul Dufy) La ventana tiene postigos rojos. Refulgen a la caída de la tarde. Los tiradores de latón están limpios y en ellos se refleja el sol poniente. Al otro lado del valle se adivinan las potentes montañas que ahora no tienen nieve, sino un manto tibio de verdor salado. La casa se mantiene en silencio, a la espera de que el trasiego de la noche lleve a la cocina la agitación del momento de la cena. Todas las ventanas anuncian que el crepúsculo ha terminado de mezclarse con la bruma de la oscuridad nocturna. Todos los ojos están puestos en ese final del día colmado de sonidos propios. Un leve chisporroteo, la canción que sale de la radio, el ladrido discreto de un perro a lo lejos. Es la hora breve del tránsito. La calle está desierta. Las pocas casas que se abren a cada lado, tienen puertas cerradas, postigos entreabiertos y un sospechoso aire de calma sobrevenida. Este paréntesis tiene a todos inmersos en un tiempo de paso, que dará pronto sitio al jolgorio de l...

  /Mujer con vestido de muselina, Pierre Auguste Renoir, 1917/ El señor Henry Tilney es un experto en muselinas. Por ello, participa con una sonrisa en las conversaciones que mantienen las damas cuando se encuentran en el paseo, en un baile, en un establecimiento de Bath. Es el único personaje masculino de Jane Austen que tiene conocimientos sobre ropa femenina y ello le supone un plus de atractivo a los ojos de Catherine Morland. Aunque esto no sea demasiado concluyente. Ella está perfectamente abducida por las novelas góticas y sus arrebatos. Un hombre que entiende de telas es un caballero muy dotado para la vida social.  Tilney tiene veinticinco años, es hijo de una buena familia, la poseedora de la abadía de Northanger, es ministro de la iglesia anglicana y parlotea con gran conocimiento de causa del aprovechamiento de las muselinas cuando dejan de servir como vestido. Tilney es un gran partidario de la economía circular y parece haberla inventado él. Aprovechar la muselin...

(Renoir. Dos niñas al piano) El colegio aparecía en la esquina de una espaciosa calle del centro. Estaba rodeado de casas hermosas, la mayoría de ellas de una planta, aunque estaban coronadas por torres, buhardillas o azoteas al estilo del sur. La fachada era blanca con remates de color albero y tenías que subir tres escalones de mármol para acceder a la entrada, bordeada de azulejos esmaltados, formando cenefas y dibujos geométricos, verdes, azules, malvas y corintos. Después, traspasando una puerta de hierro y de cristal, aparecía el enorme patio, cuadrado y enlosado en tonos ocres, al que se abrían las aulas, los servicios, y, al fondo, una puerta secreta que comunicaba con la casa del director.  El zumbido de la poesía se oía a veces en alguna de las clases y también el dictado de Platero y algunas canciones que los más pequeños entonaban con poca fortuna. Un piano estaba en un rincón de la sala de música y la pequeña biblioteca estaba forrada de arriba a abajo con e...

No diré ahora tu nombre porque desapareciste con la vida y estas palabras no vas a leerlas. Sé que andas por ahí, casado, con hijos, eres un triunfador. Entonces ya lo eras. Tenías una mirada perfecta, verde y atlántica, a pesar de que vivías tierra adentro y no eras un hombre de mar. Los hombres que han nacido en la mar no tienen ese ansía de mujer que tú gastabas. Más bien parece que el agua los limpia del exceso de deseo. Pero la gente de tierra adentro sabe muy bien cómo el abrazo es el pasaporte perfecto para la noche y el día. Para la mañana y la madrugada.  Había feria en no sé qué pueblo de las cercanías y tú me invitaste a ir contigo. Eso salvó la fecha de cualquier otra incidencia y la convirtió en la antesala de la gloria. Mi risa retumbaba desde el amanecer cuando el calor me apartó de la cama y me lanzó casi derecha a la piscina, tanta era la resaca de una noche baldía de descanso. El mediodía, pleno de confidencias, hizo que bebiera algo más de lo que pod...

Sebastiana Benítez Galvín, Paqui Luna, Loli Carrasco, Mamen Cepero, Purichi Madrid, María del Carmen Longhi, Mari Sánchez Benítez, Gema Guerrero, María Galvín Díaz, Nuria Izquierdo, Milagros León, Alicia Violeta López, Sara Zuaza, María Valero, Alba León, Esperanza Vela León, Carmela Benítez Galvín, Rocío Soriano, Paca León, Manoli Lobato, Inita León, Isabel Álvarez, Marisol Cubero, María del Carmen García, María Jesús Lama, Estrella, Cristina, Fermina, Marisol Pascual, Manoli Otero, Merceditas, Luci Cepero, Lucía Díaz-Noriega, Paquita Mari, Inesita, Yolanda, Puri, Pilar, Lola Ruiz, María León Castañeda, Carmela León Castañeda, Luisa León Castañeda, Isabel León Castañeda, Catalina Castañeda Fernández, Manolita Mendoza, Pepita Luna, María José, Anabel, Carmelita León, Manoli León, Tere León, Charito León, Aina, Celia, Marta, Paula, Eva, Carmen, Tere Hermoso, Inmaculada Sánchez, Gema Narbona, Rosa, María Luisa, Carmen Cuesta, Lola Benítez, la prima Remedios, Rocío León Ruiz, E...