Una isla de papel

  Por qué el agua del mar es salada Brigitte Schwaiger Traducción y epílogo de Virginia Maza Editorial Contraseña 133 páginas Ilustración de la cubierta de Elisa Arguilé Primera edición abril de 2022 Publicación original de 1977 Una muchacha joven, la abuela, la madre, el padre, se afanan en arreglarse para salir a sellar el compromiso matrimonial de la chica. Pero ella no quiere casarse. Se lo ha comentado incluso al novio, pero ha sido inútil. Quiere dejarlo para otro momento, pensarlo mejor. Pero no hay ocasión de pensamientos, lo que hay que hacerlo, hay que hacerlo. Punto. Ese ramalazo de miedo puede significar algo o quizá sea eso simplemente, el miedo, la sospecha de que aquello no traerá nada bueno, que ese hombre no es "el hombre".  Después de eso el libro desenvuelve los detalles del matrimonio como si estuviera deshojando una flor o abriendo una ventana o quitando las capas de una cebolla. Pequeños sucedidos, contestaciones, actitudes, cosas raras. La esposa está s

  En el debate de la meritocracia no tengo una opinión cualificada. Me temo que, conforme pasan los años, mis opiniones son, en todo, menos cualificadas que antes. En realidad fue la arrogancia de la juventud la que me hizo ver que sabía cosas. He actuado como experto cuando la ignorancia todavía me poseía en grado sumo. Y, al transcurrir los años, voy ganando en invisibilidad y perdiendo en altavoz. Nadie me pregunta lo que opino de las cosas. Soy una sin-opinión de libro. No es que no sepa ni conteste. Es que cada vez me interesan menos debates. Y los únicos que me llaman la atención son aquellos que nadie abre en público. Así que no existen. Hablo conmigo misma por eso. Y esa conversación, ya lo dijo Machado, es imparable. Recorro las horas como si fuera Vivian Maier e intentara atrapar con su cámara la cara oculta de la vida.  Quizá mi afición de ahora a la fotografía tiene que ver con la condensación de las ideas, con ese resumir necesario, porque los discursos largos me cansan y,

  Un guiso de lentejas. Mary Cholmondeley Título original: Red Pottage Nocturna Ediciones, 2019 Traducción del inglés: Ricardo García Pérez Publicación original: 1899 He aquí la historia de dos amigas jóvenes y solteras , que, a pesar de sus diferencias personales y de objetivos entienden que el mantenimiento de esa amistad es prioritario. Ese concepto de amistad indisoluble es uno de los valores del libro. Implica respeto a las ideas y conductas del otro; implica disponibilidad; implica generosa atención, escucha activa. La otra gran cuestión que el libro plantea es la que se refiere a la elección del destino de cada uno, de la vida de cada uno, tal y como desea vivirla y formularla. No es fácil esa elección, porque la mayoría de las veces no se sabe lo que uno quiere hasta que, quizá ya es demasiado tarde para elegir, o porque hay metas que parecen lejísimas e, incluso, imposibles de conseguir. No solo porque implican esfuerzos personales sino porque la sociedad te pone trabas. No h

(Francisco de Goya y Lucientes. La Tirana. Academia de San Fernando. Madrid, 1788/89) Si lees con atención "La abadía de Northanger" de Jane Austen, recordarás la charla que mantiene el señor Tilney con la señora Allen en uno de los salones de baile de Bath al poco de conocerse. La charla es sobre vestidos y, cómo no, sobre muselinas. La muselina es la reina del vestido en el siglo XVIII europeo y por eso aparece una y otra vez en los libros de Austen, en los retratos de los artistas pictóricos y en todas las recreaciones bien hechas de esa época. Para llegar al estilismo que lucen Elizabeth Bennet, o Elinor Dashwood o Emma Woodhouse, la moda había recorrido un camino interesante. Y ese recorrido tiene tanto que ver con la propia evolución del gusto femenino como con los acontecimientos políticos y sociales, también económicos. La moda no es algo ajeno a la vida, sino todo lo contrario, una muestra evidente de qué somos y cómo vivimos. Por eso resulta tan atractivo d

Cuando era una adolescente , sabiendo que mi familia por ambas partes era muy extensa y estaba repartida por diversos lugares de España y el mundo, decidí conocerla. Tomé la decisión en plan aventura y una aventura fue porque me permitió encontrar a personas muy especiales y visitar lugares espléndidos. Creo que los adolescentes de ahora mismo tienen menos empuje que aquella jovencita y también más miedo. Pero esa palabra no existía para mí, como tampoco existía para mis amigos de entonces. Algunos de esos lugares que debía visitar estaban junto al mar y para otros había que internarse en paraísos escondidos. A ellos se llegaba en tren, en autobús o en avión. Incluso hubo un viaje que hice en la cabina de un camión congelador que llevaba pescado de Cádiz a Madrid. Había de todo. La ruta del descubrimiento llegaba a Ronda, La Carolina, Madrid, Bilbao, Barcelona, Murcia y saltaba hasta Irlanda, al condado de Clare, y llegaba hasta Italia , a la zona de las Marcas, a Fermo. Otros estad

Los niños de la casa están asustados. La pantalla les devuelve la imagen atroz de una enorme plaga de hormigas gigantes que hacen un ruido atronador. Las hormigas avanzan sin misericordia, destrozan todo lo que encuentran a su paso, destruyen las plantas, asustan a los nativos. En esta ciudad costera junto al Atlántico, en esta calle acostada junto a los esteros, es ya de noche y la televisión muestra la película en una de esas reiteradas reposiciones de cine de aventuras que se prodigan y concentran ante el aparato a mayores y pequeños, en franca camaradería. Los ojos de los niños no se apartan de la riada de hormigas que rodea la plantación. El calor trasciende el aparato, todos sudan. Es verano y por eso están allí, disfrutando del ocio, sentados y desperdigados en sillas y en el suelo.  Detrás de los niños, en un paréntesis de su tarea cotidiana, continua y con escasas recompensas, están las madres. Las hay de todas las edades. La mayoría de ellas tienen muchos hijos y poc

(Unity y Jessica Mitford) Fascinante la vida de las seis hijas de Lord y Lady Redesdale. De ese padre descreído y excéntrico y de una madre con notable sentido común, para compensar, nacieron estas seis mujeres cuyas biografías han inspirado personajes, series, películas y literatura. De ellas, Nancy y Jessica son las escritoras, pero todas han tenido una vida de libro. Criadas en casa a manos de institutrices para que el colegio no las contaminara, llevando una cotidianeidad absurda y llena de prejuicios, en la mayor pobreza a pesar de sus títulos, cada una de ellas dio el salto a una existencia apasionante, digna de ser conocida y de ser glosada. Eran bellas, inteligentes, atrevidas, fuertes, decididas. (Las Mitford: Unity, Jessica, Diana, Nancy, Deborah y Pamela)  Veamos: Diana, que había nacido en 1910, se casó primero con el heredero de la cervecera Guinness y luego con Oswald Mosley, un fascista inglés con quien contrajo matrimonio en el mismo despacho de G

  Hay un cuento de Lucia Berlin que se titula así: La casa de adobe con tejado de chapa. Está en su libro Una noche en el paraíso , un conjunto desigual de cuentos, no porque los haya malos y buenos, sino porque son desconcertantes, extraños. Los llamamos cuentos pero también se podrían llamar historias, relatos, cosas escritas...Sin más. Ella misma es bastante desconcertante y a veces suscita miedo. Tendrá que ver con su vida o con su modo de ser. Dicen que era una persona valiente y por eso la envidio un poco. La valentía, el arrojo, el coraje, son de esas cualidades que te marcan la vida. Y si no tienes nada, si eres pobre de solemnidad, si tu vida no se considera edificante ni imitable, entonces todavía es más meritorio. Ser arrojada en esas circunstancias se me antoja muy difícil, casi imposible. Debe ser que hay personas que no miran hacia fuera cuando actúan sino solo hacia dentro, hacia su propio ser y esto las desconecta de las críticas y el desprecio. También envidio a esas

  Mi viejo amigo Enrique Montiel me envía noticia del disco. Enrique podía haber sido actor de cine por atractivo y locutor de radio por la calidad de la voz. Pero escribe y escribe, cosa que no tiene arreglo y que es un veneno agradable que lleva disfrutando hace mucho tiempo. Su biografía de Camarón de la Isla sentó cátedra y sus libros de relatos o poemas completan una arquitectura basada en las palabras, su medio de expresión más feliz. Ahora que se cumplen los treinta años de su muerte me viene a la memoria un encuentro en San Fernando donde Montiel sentó las bases del futuro: Camarón no morirá y su escuela terminará ganando la partida. ¿Quién puede negarlo?  Dice que "está como loco". No me fío mucho de las interjecciones ni de las comillas, pero, en este caso, se despierta mi curiosidad y, a palo seco, escucho medio tema y le doy la razón a mi paisano. Ese viejo concepto del "escalofrío" flamenco bien puede aplicarse a Tomás Perrate y a este disco. Inexplicab