Una isla de papel

  (Berenice Abbott. Grand Central Station, Manhattan) Las ciudades con estación de tren tienen otra fisonomía. Son distintas. El tren articula la vida, a veces separa el espacio en dos franjas irreconciliables, casi enemigas, pero, las más de las veces, son el cordón umbilical, el lazo de unión entre los que llegan y los que se marchan. Las ciudades con tren saben que el mundo está al alcance de la mano. Cuando salen los trenes, el andén se llena de figuras silenciosas, opacas, que esconden las lágrimas y las despedidas. Cuando llegan, esas mismas figuras se animan, como si fueran cromos que recobran la vida y derrochan alegría y dinamismo. Los abrazos sobrevuelan el aire, los besos fecundan los asientos, las manos tienen sabor a distancia redimida. La claridad surca los andenes desde todos los puntos posibles, dibujando rayas de claroscuro y líneas por las que transcurren los viajeros y sus acompañantes. La soledad de las estaciones es solo relativa, siempre hay alguien que lleva el m