Una isla de papel

  Título original:  The Mastermind Año:  2025 Duración:  110 min. País: Estados Unidos  Dirección:  Kelly Reichardt Guion:  Kelly Reichardt Música:  Rob Mazurek Fotografía:  Christopher Blauvelt Compañías:  Film Science, MUBI Reparto: Josh O'Connor , Alana Haim , Hope Davis , Bill Camp , John Magaro .  El cine tiene un resorte mágico. Cuando ves una película que te gusta, te envuelves en ella, la recreas, la miras de una forma tan diferente que se convierte en algo tuyo. Hay películas que te inspiran, que te activan una especie de resorte interior, una llamada. Y eso sucede con esta película. Ni el entorno, ni la temática, tienen nada que ver conmigo. Pero quizá no sea esto cierto. Para empezar, un museo, ese lugar en el que has pasado tantas horas cuando estudiabas Arte y aun después. El sitio de la mirada activa, del resurgimiento de la estética y de la belleza abierta. También está un actor al que sigues desde hace tiempo y que...

  La ciudad entera es un universo blanco. La nieve cae y se posa sobre el suelo, los coches, los árboles. Todo desaparece. La vida parece ralentizarse y, detrás de las ventanas, los hombres y mujeres de la gran urbe contemplan con curiosidad este fenómeno. Todos los inviernos Nueva York se hiela. Así lo plasma en esta portada una revista en la que todos queremos escribir, siquiera sea por compartir espacio con algunos nombres venerables. Escribir en una revista tiene algo de mágico, mucho de bello. He escrito en muchas de ellas y hoy todavía considero a mi blog una revista, una revista digital que tiene bonitas imágenes y emocionantes textos. O eso quisiera yo pensar.   Los rider s, sin embargo, son imprescindibles. Las oficinas están llenas de empleados que no tienen tiempo de volver a casa para comer o que no pueden arriesgarse a cruzar el talud de nieve para ir a la tienda de enfrente, al restaurante de lujo o al garito de barrio. Cómo serán allí los bares de tapas ,...

  Pierre-Auguste Renoir   (1841-1919) Los paraguas , 1881-1886 Óleo sobre lienzo, 180,3 x 114,9 cm National Gallery, Londres Podría contar un montón de historias de paraguas. La del paraguas de rayas azul y blanco que llevaba en un autobús camino del trabajo y terminé regalando a una mujer que iba a mojarse de cabeza a pies con su pequeño hijo. Al final fui yo la que me mojé y la mujer la que me decepcionó: prometió devolvérmelo en el trabajo pero no lo hizo.  Hubo también un paraguas rojo y ese siempre lo llevaba con una trenka que tenía un forro interior de cuadros escoceses . Ese paraguas lo presté, cómo no, a una compañera y luego negó que se lo hubiera prestado. No la veía mucho pero, después de aquello, no quise volver a verla. Era ladrona y mentirosa. Hay gente así. En una ocasión me compré un bonito paraguas en tonos verdes , estampado, verde hoja oscura , con un aire precioso. Lo dejé sin estrenar, porque al final no llovió, en el asiento de uno de los cercaní...

  Elizabeth Jenkins ( Hitchin, Hertfordshire, Reino Unido , 1905- Londres , 2010) es una escritora excepcional. Puede que no sea muy conocida, ni muy reconocida, pero eso solo significa que en la literatura no siempre brilla lo que tiene esplendor. Su vida es muy interesante y estuvo llena de estímulos intelectuales. Fue a la universidad, dio clases y vivió en una familia donde la cultura tenía mucha presencia. Fundó la Jane Austen Society , que todavía existe, y escribió una biografía de la propia Jane que, por desgracia, no se ha traducido al español. Escribió novelas que llaman la atención por la definición de sus personajes y la mezcla de misterio y elegancia que en ellas aparece. Algunas de esas obras han sido reseñadas en este blog, basta buscarlas por el nombre de la autora.  La tortuga y la liebre narra la decadencia y el final de un matrimonio que, en apariencia, tiene todo para ser feliz. El marido goza de una buena posición económica, la esposa está muy enamorada...

  Era una especie de jardín inglés , abierto y lleno de recovecos extraños. Nada de cuadrículas, ni de setos ordenados, más bien una clase de jungla urbana , en el patio de la casa, una extensión grande que se dividía en zonas. La del jardín solo era una de ellas y allí el verde reinaba. Lo mismo sucedía en los arriates que lo envolvían, marcando las distancias, impidiendo que el agua de la lluvia lo anegara en su momento. La lluvia no tenía control a veces y, en otras ocasiones, escaseaba. Los tiempos de sequía eran tan numerosos como los tiempos húmedos y el jardín tenía la extraña virtud de sobrevivir a todo.  Estaban las rosas. Rosas amarillas, blancas, rojas y rosas. Las rosas rosas son redundantes, algo cursis, romanticonas y también traicioneras. Alguien puede regalarte un gran ramo de rosas rosas y no querer decir nada. A ella le sucedió en una ocasión. El chico le trajo en autobús un ramo de rosas muy grande y entonces ella pensó que todo estaba hecho, que ya era d...

  Los niños han desaparecido de mi plaza, no queda ninguno. Son todos adolescentes o jóvenes sin relevo. La zona del parque de juguetes infantiles está siempre vacía y lo mismo los bancos. Pero, en otro tiempo, la calle estaba llena de niños. Era el reino de la infancia. Había una división entre los niños y las niñas, cada cual iba a lo suyo, jugaban a cosas diferentes y tenían vidas distintas. Era una división comúnmente aceptada que se reflejaba a cada paso. Incluso en las casas en las que había hijos de ambos sexos eso ocurría con naturalidad. Y en las familias solía haber muchos niños. Las excepciones eran muy pocas. Tener uno o dos hijos era la diferencia. Todo ese trajín de nacimientos tenía su rito y su aquel. Las mujeres se aconsejaban unas a otras, se ayudaban unas a otras, se escuchaban entre sí. Vivían una vida que solo ellas eran capaces de entender del todo. Así, las confidencias estaba asegurada. Los maridos, los hombres, eran entes que aparecían después del trabajo y...

  / Estación de Pancras . Londres / Esas cosas las aprendes desde chiquita. Lo ves en tu familia, en tu casa, te lo dicen una y otra vez. Te las repiten y las aprendes. Aprendes a hacer las cosas bien hechas, a no quedarte con nada de otros, a ser amable y saludar, a cuidar tu ropa y tus libros, a ayudar en casa, a respetar a tus vecinos y no darles la tabarra. Pequeñas cosas, claro está, porque los niños no podemos abarcar más alto. Pero, cuando el tiempo pasa, esas cosas se han convertido en principios, en valores y ya te das cuenta de que tu familia, tus padres, tus abuelos, tus hermanos mayores, han cumplido su función educativa . Eres una persona cabal . Si piensas que este razonamiento no tiene nada que ver con los trenes, con los choques, con los descarrilamientos y con las desgracias, te equivocas. El axioma de las cosas bien hechas se traslada a todo en la vida. Y el de la honestidad, corolario de lo anterior. Y el del respeto, que está enlazado con la amabilidad. Amable,...

  La chica de la foto mira a Nina Leen , que es la fotógrafa, y sonríe. Se ha quitado las gafas en un infalible gesto de coquetería. Gesto suena igual que beso. La ventana está tendida hacia los árboles, desconocidos árboles cuya esencia no conocemos, porque a la fotógrafa le interesa más acercarse a la chica, con sus shorts y su camiseta de escote Bardot , aunque quién sabe si Bardot existía en esos años o no. Seguramente no. Brigitte no se quitaba la edad pero Nina Leen nos ocultó el año de su nacimiento y todo lo que ha dejado son elucubraciones. De todos modos, a quién le importa cuándo nació si tenemos sus fotografías, transparentes, inauditas, valientes para la época. Como le sucede a la chica, yo también solía usar poca ropa y mi padre tenía una frase para la situación: ¿no había más tela en la tienda? La tienda era Jisol y estaba en la calle Real y mi madre compraba los retales y me hacía los vestidos en un instante, porque a mis hermanas la moda no les interes...

  Las fotos de Robert Doisneau  (1912-1994) forman una algarabía ordenada. Parece como si los acontecimientos de la vida necesitaran rubricarse con su firma. Una imagen en la que, en abigarrado conjunto, las personas parecen disfrutar de un secreto que desconocemos. Fue un autodidacta con personalidad propia. El fin de la guerra hizo que pudiera disfrutar de una Francia renacida a la que puso imagen. Y los besos y los abrazos fueron su principal reclamo. Ver las fotos de Doisneau es como viajar en una nave espacial que sobrevolara solo lo que es auténtico, lo que importa. Europa vivió un tiempo único, en el que parecía posible dejar de esconderse, dejar de suplicar, dejar de sufrir pérdidas. Era un niño durante la primer guerra mundial pero en la segunda ya tenía clara su vocación de fotógrafo y la consecuencia de ella: retratar el mundo tal y como deseo que sea. Ese era su código, esa su leyenda. Las fotos de él mismo nos muestran un tipo simpático y con deseos de vivir. S...

Hay aventuras que nunca se olvidan. Un mes de agosto húmedo y tórrido en Barcelona. Una reunión de primos, jóvenes, alegres, deseando reír, andarines, perfectos paseantes, gente con ganas. Un plan nocturno. Paseo por las Ramblas, cena en un restaurante de un amigo, visita al Parque Güell, fin de fiesta en los mercados centrales, a la espera de la llegada del pescado fresco. Sí, ya sé que todo esto parece un galimatías, pero así es la vida, así es la realidad. Las fantasmagóricas figuras del Parque Güell fueron el telón de fondo de la aventura. Las formas vegetales, los mosaicos, el cristal, la piedra, la cerámica, el brillo de los espacios, las subidas y bajadas por lugares de cuento. Así lo vivimos y así hay que contarlo.  /Imágenes del Parque Güell, internet/

La abadía de Northanger narra la historia de la joven Catherine Morland , una aficionada a las novelas góticas , llena de ingenuidad. Los Tilney, considerándola erróneamente una rica heredera, la invitan a su casa de campo y allí Catherine despliega toda su imaginación y el aprendizaje de los libros que ha leído para dedicarse a investigar tortuosos asuntos de familia que nunca tuvieron lugar. Las cosas no son como parecen y la vida de Catherine no sigue los derroteros ansiados por ella, ya que, al final, no tendrá más remedio que convertirse en una persona sensata, con los pies en la tierra y buscando el mejor futuro posible.  Es una novela irónica, divertida, en la que Austen, del mismo modo en que lo hace Cervantes con El Quijote se burla de los destrozos que en las mentes jóvenes hacían las novelas de la época, plagadas de castillos, fantasmas y espíritus retozones. El ingenio de Austen se pone de manifiesto en lo que no es sino una parodia en la que recrea perfiles humanos i...

  / Jardines de Chawton Cottage / No resulta fácil definir la personalidad de Austen como escritora y, mucho menos, como persona. Pero podemos hacer un esfuerzo e intentar buscar algunas características que están en ella y que, aplicadas, forman su conjunto. Un conjunto encantador, hay que decir, como esa imagen del jardín de la casita de Chawton .  Talento natural Formación a través de los libros Capacidad de observación Intuición poderosa Inteligencia emocional Sentido del humor Arraigo familiar Visión irónica de la vida A mí me parece que en este conjunto de fortalezas reside gran parte de su forma de ser. Y eso se refleja con toda claridad en su obra, porque la obra es siempre la forma en que el escritor se relaciona con el mundo y se comunica con él. De modo que podemos empezar a comprender su trascendencia, su valor, su vigencia y su permanente modernidad incuestionable. 

  Libros del Asteroide ha publicado este año pasado un libro buenísimo ( Prohibido morir aquí, de Elizabeth Taylor ) y dos espléndidas mediocridades ( El accidente , de Blanca Lacasa y Comerás flores , de Lucía Solla Sobral ). El libro de Elizabeth Taylor (no confundir con la actriz de los ojos violeta) había salido ya a la luz con la editorial La Bestia Equilátera en 2018. Quise conseguirlo desde entonces porque de la misma autora ya conocía Una vista del puerto y Un alma cándida , ambos editados por Gatopardo Ediciones ; así como  El juego del amor y La señorita Dashwood de Ático de los libros. Me reafirmo, con todas estas lecturas, en que la mejor traductora de Taylor es Ana Bustelo . Pues bien, Prohibido morir aquí ha obtenido la acogida que la escritora merece. Es un libro lleno de hondura y lirismo, muy bien escrito y con personajes inolvidables. Es un gran libro. En cuanto a El accidente,  que he leído entero con un asombro creciente sobre por qué alguien ha ...

/ Andy Wharhol / Había dudado en aceptar pero quiso pensar que no sería un problema, que las cosas irían razonablemente bien, como las últimas veces. Dudó también porque el final, las despedidas, siempre le costaban, siempre pensaba que el tiempo transcurría demasiado de prisa y que debería dejar de verlo, a saber hasta cuándo.  No encontró argumentos para decir que no a pesar de todo. Y se aplicó a su arreglo para estar lo mejor posible. No para él, que no se solía fijar en ella nunca salvo para verle defectos, sino para ella misma, para sentirse segura y digna en la cita. Que no era una cita, que era solo un rato de compartir un plato de comida, en el lugar que él siempre frecuentaba, junto a su propia casa para que le fuera más cómodo y que no suponía buscar un restaurante, acordar una hora, recogerla en un taxi…Nada de eso. Tomaría el autobús como hacía siempre y luego volvería andando. Él ni siquiera caería en la cuenta de que las cosas podrían hacerse de otra forma.  Est...

 /Ilustración de Juliana Vido / Se pierde mucho talento cada día, se pierde mucha inteligencia. La verdadera brecha no está entre hombres y mujeres, ni entre razas, ni entre países. La verdadera brecha es la de los ricos y los pobres. Ha existido siempre, siempre existirá. No hay forma de que cambie. Y esto indica otra cosa. Si naces en una familia con medios económicos entonces podrás llegar lejos, tendrás amistades que te defiendan y ayuden. Si, por el contrario, naces en un hogar pobre, no hace falta que sea desestructurado o marginado, basta conque sea de clase media baja , entonces te verás solo. Sola. Es así. Por muy inteligente que seas, incluso aunque estudies mucho y tengas títulos. Nadie te ayudará, no llegarás a nada, a pesar de que adores los libros. 

COLECCIÓN: Narrativa del Acantilado, 389 TEMAS: Narrativa y Novela AUTOR: María Stepánova TRADUCTOR: Jorge Ferrer PÁGINAS: 152  Este libro es testimonial y al tiempo una forma de conjurar los males del exilio personal e intelectual. Su argumento nos lleva a intentar comprender las heridas que se crean en los creadores y en los seres humanos después de las guerras, las invasiones, los conflictos bélicos. El ansia de seguir con la tarea se une con el miedo del cambio. A cualquiera puede sucederle y esto en entornos muy diversos. Una memoria de lo que ha sucedido y una llamada al futuro porque, pese a todo, la literatura es un elemento de salvación a veces, como en este caso. 

  Esta es la cuarta obra que la editorial Acantilado publica de la autora nigeriana-británica Helen Oyeyemi . Tres novelas y una colección de cuentos forman el balance de esas publicaciones por las que la joven escritora ha recibido premios y reconocimientos. En este caso lo que cuenta Helen es una historia familiar en la que brilla por su importancia una receta de pan que se convierte en todo un símbolo. Las familias pobres no tienen demasiado que legar pero las recetas de cocina se constituyen en una fenomenal herencia y así lo consideran Harriet y su hija adolescente, Perdita , protagonistas de la novela. El rastro de la receta, de las amigas de juventud y de la infancia, traerán datos y pondrán foco en la vida de Harriet y su familia , en las tierras lejanas que ella recuerda de una forma confusa. Viene a ser una especie de reconocimiento de los orígenes, algo que la sociedad actual tiene muy a mano, porque la diáspora general en la que todos estamos lleva a ello. El pan de ...

Elizabeth Jenkins nació en 1905 en Hitchin (Hertfordshire); su padre fundó la Cardicott School , cerca de Londres, aún hoy en funcionamiento. Estudió en Cambridge y fue profesora en la King Alfred School de Hamsptead . Se relacionó con el Grupo de Bloomsbury , aunque parece que no se llevaba muy bien con Virginia Woolf . Durante la Segunda Guerra Mundial tuvo un papel muy activo ayudando a refugiados judíos y a víctimas de los bombardeos de Londres . Fue una de las fundadoras de la Jane Austen Society . Escribió biografías de Jane Austen , lady Caroline Lamb , Henry Fielding e Isabel I de Inglaterra , entre otras. Su primera novela fue Virginia Water (1929); la segunda, Harriet , recibió en 1934 el premio Femina Vie Heureuse (imponiéndose a Evelyn Waugh y Un puñado de polvo ) y fue un gran éxito de ventas. Otras novelas suyas son Robert and Helen (1944), The Tortoise and the Hare (1954), Brightness (1964) y Dr Gully’s Story (1971). Cuando murió en Londres en 2010, a la edad...