Una isla de papel

 /Jennifer Jones en Duelo al sol de King Vidor , 1946/ La magia del cine y el milagro de Internet aparecen en los vídeos de YouTube que recogen las entregas de los Oscar a través de los años. A veces veo tal o cual edición de los premios y veo maravillas, como esa de 1981 en la que George Cukor y King Vidor entregan el Oscar a la mejor dirección a Robert Redford por su película " Gente corriente ". Irrepetible. Creo que el entonces joven Redford vería con admiración a esos dos señores mayores, elegantemente vestidos, que hacían bromas con la estatuilla.  /Robert Redford y Meryl Streep en Memorias de África, 1985/ King Vidor había nacido en Texas en 1894, en una familia de ricos madereros de origen húngaro. Tuvo un gran éxito en el cine mudo y vivió la transición al sonoro, consiguiendo una serie de películas míticas que forman parte de la historia del cine, como Stella Dallas , de 1937; Duelo al sol, de 1946; El manantial , de 1949, con Gary Cooper; Guerra y paz de 1...

Ella y yo coincidíamos en dos cosas fundamentales. El cine y los libros. El lenguaje del cine creó un lugar común, un paraíso compartido en el que las confidencias eran posibles. La diferencia de edad no suponía gran cosa, porque cuando nací ella era muy joven, pero sí lo suficiente como para no entendernos en algunos aspectos. La vida va cambiando las ideas y los hijos y los padres se separan, como meandros de un río común que se desgaja sin quererlo. Pero el cine, y también los libros, eran la causa en la que estábamos a medias. El gusto por el cine es una herencia imposible de renunciar. Los nombres de los actores y las actrices, el recuerdo de las sesiones de cine en la infancia, las risas a cuenta de tal o cual película, los llantos en otras, todo eso tiene un sabor único que nunca se pierde.  Él era uno de esos reyes que se aposentaban en la salita para compartir las horas de la sobremesa o los cinefórum improvisados. A ella le gustaban los hombres guapos y, como ...

…Tan difícil como tener los ojos color violeta… Dicen las crónicas rosas, que son las que se ocupan con profusión de airear el detalle del color de los ojos de la jet, de los astros del celuloide y de las royals, que hay poquísima gente con ojos color violeta en todo el mundo. Una de esas personas, parece ser, era Elizabeth, Liz, Taylor. No sé, a mí siempre me pareció una actriz asombrosamente irregular. Sus enfrentamientos filmados con el gran Richard Burton, maravillosa y shakespeareana voz, llenaban páginas y páginas, lo mismo que la lista de sus ex maridos. Por el contrario, su obra es menos interesante, salvo algunas excepciones. Una de ellas, sin duda, este drama tórrido, lleno de sensualidad, con un tono ambiguo y calculado en los afectos.  El encuentro entre Liz y Paul Newman levantó chispas, aunque al actor le iban más las rubias con aire de intelectuales. En la película no hay besos, ni siquiera con los ojos cerrados. No hay abrazos. Lo que hay es una conteni...