Una isla de papel

  El actor Josh O'Connor y la directora Alice Rohrwacher en el rodaje de  La chimera  (© Simona Pampallona) Sí, tenía un aire a Josh O'Connor, tranquilo, seguro de sí mismo, tierno y siempre dispuesto a la conversación. Era el más inteligente de los muchachos del grupo. Tenía una especie de autoridad moral sobre los otros. Y las chicas lo miraban con interés. A muchas de ellas les hubiera gustado para casarse. Pero él, esta es la realidad aunque yo no lo vi, estaba enamorado de mí. Tenía casi diez años más, que son muchos, por eso estaba en la universidad y yo en el instituto, pero la única que lo entendía, que le seguía sus disquisiciones y sus dudas, era yo. Y eso era lo mejor que teníamos. No hicimos el amor nunca, creo que ni siquiera nos besamos, porque daba la impresión de que había que esperar el momento, pero, en realidad, eso era amor con todas las letras.  Su compañía tenía el aire del verano. El resto del año estaba estudiando en Madrid y solo venía de vacaciones. La

  Verano. Los cuatro tenemos la misma sensación de libertad desde que hemos llegado. Al mediodía y después de comer las calles del centro están vacías. La gente huye del calor y se va a las playas, pero somos insobornables en eso y las recorremos como si tuviéramos la firme voluntad de grabarlas en nuestra retina para siempre. Y lo logramos. Las ventanas aparecen cerradas, el suelo es irregular y los negocios tienen las puertas demasiado pequeñas. En algunos rincones aparece la visión del mar en la lejanía y entonces entra en nuestras vidas el azul, esa sinfonía de colores cambiantes que convierten el pueblo y su costa en un cuento de hadas.  Pero hay verde. Donde menos te lo esperas aparece un cafetín con las mesas enmanteladas y un aire perdido como si nadie quisiera recibir visitas, a pesar de que el negocio es ese. Cerca de la playa, los establecimientos están saturados de turistas, pero en el interior, todo es silencio, holgura y platos verdaderamente curiosos. Hay brandada de Nim