Una isla de papel

Este es el tercer libro de Jane Smiley que reseño en el blog. Los anteriores fueron La mejor voluntad y La edad del desconsuelo , todos ellos publicados por la editorial Sexto Piso . Jane Smiley (Los Ángeles, EEUU, 1949) es una de las más interesantes escritoras de la actualidad. Escribe tanto obras de ficción como ensayos y ha ganado el premio Pulitzer de narrativa. La publicación original de Un amor cualquiera es de 1989. Se trata, pues, de historias contemporáneas, todas ellas centradas en seres humanos en apariencia como tú y como yo, gente que podemos encontrar cerca de nosotros, en el supermercado, en la escuela, en el teatro.  Rachel y Pat Kinsella tienen cinco hijos, dos de ellos gemelos. Un día ella le dice al marido que está enamorada de un vecino. Eso desencadena los acontecimientos porque el marido cogerá a los hijos y se los llevará sin decirle nada a Rachel. De ese modo ella pierde a sus hijos y empiezan los esfuerzos para poder verlos al menos. En el relato se trasluce

   Debería haber escrito antes de "Apegos feroces" pero resulta que he leído primero lo que puede ser la segunda parte. Me he resistido largo tiempo a conocer a Vivian Gornick. Algunas reseñas sobre ella me escamaban. No me fiaba demasiado de las banderas que se le han colocado, como si fuera un símbolo en lugar de una mujer de carne y hueso, que escribe y que escribe muy bien.    La vida narrada no es literatura si no responde a la belleza de estilo que todo escritor debe mantener. Así que mis prevenciones funcionaron hasta hace unos días y desaparecieron todas en  el momento en que abrí el libro y me sumergí en este "La mujer singular y la ciudad" .      Yo soy también una mujer singular. Por eso la entiendo. Quizá todas las mujeres somos singulares. En ese caso están equivocados aquellos que se empeñan en dirigirse a mí de esta forma: "Vosotras, las mujeres"...    Cuenta cosas sueltas, escenas de su vida, de la vida que sucede a su alred

Este es el tercer libro que leo de Vivian Gornick, los tres editados por Sexto Piso. El primero fue "Apegos feroces", el segundo "La mujer singular y la ciudad" . Ambos están reseñados en este blog. En ellos, en esa mezcla de autoficción y de reflexión sobre la vida y las relaciones humanas, pueden encontrarse claves que todos hemos manejado alguna vez. No importa que seas de Santander o de Wisconsin. La naturaleza humana, lo dijo la gran Miss Marple, es la misma en todas partes. Las miserias y las grandezas, la envidia y el perdón, el amor y el odio, todo se convierte en un gran espectáculo de emociones y sentimientos que terminan por ser el motor de la existencia entera. Lo demostró Shakespeare en ese caleidoscopio magistral que forman sus propias obras. En "Mirarse de frente", Vivian Gornick continúa ese ejercicio narrativo que consiste en desmenuzar para nosotros algunos episodios de su vida y hacerlo sin mezquindad y sin excusas. No es nada fá

    Ser madre es muy difícil. Pero las hijas no llegamos a entenderlo hasta que, a nuestra vez, nos convertimos en madres. En la literatura hay mucho que contar acerca de las relaciones entre madres e hijas, las más intensas y problemáticas de todas las relaciones humanas. Las hijas son el anverso y el reverso de las madres. Cuando esos lazos se han establecido de una forma sana y coherente, eso será siempre un seguro de estabilidad; pero no es posible en todos los casos, más bien es una rareza. Porque ser madre es muy difícil.  La madre es un espejo equívoco. Ni su tiempo fue el nuestro, ni sus intenciones somos capaces de explicarlas ni de entenderlas, ni la diferencia generacional es fácil de superar...Solo el cariño es la argamasa impermeable que puede hacernos escalar puestos en esa lucha por el entendimiento.      Vivian Gornick habla aquí de una relación materno-filial cuajada de las mismas dificultades que la mayoría de nosotros conoce. Eso nos acerca a ellas, a

(Fotografía de Nina Leen) Quizá tu verano esté poblado del tacto áspero de la buganvilla, de ese polvillo abrasador que sueltan sus hojas y del aire dorado que resulta, sin embargo, del violeta, del fucsia de su aspecto. Si es así, habrás probado la sensación única de sentarte en cualquier sitio incómodo, el suelo, una escalera, una butaca de pequeño tamaño, el alféizar de una ventana, un rincón de tu cuarto, y abrir un libro cuajado de esperanza.  La lectura es un acto tranquilo y tiene el aire sosegado de un romance que un trovador cantara y lanzara hasta el aire esperando que su eco resuene más allá del silencio. Las páginas se posan y las manos discurren para encontrar la huella exacta que en ti quedará después de haberlo leído. En las noches, cuando el calor comience a disparar su flecha y no se apague. En los amaneceres. Junto al mar. En el sordo paraíso febril de la ciudad. En cualquier parte.  Aquí tienes seis libros para leer este verano que, ahora sí, avanza si

"La mejor voluntad" tiene por título original "Good Will", un libro que la autora escribió en 1989 y se ha publicado por la editorial Sexto Piso en 2021. Es una historia que combina lo espeluznante con lo paradisíaco, lo tenebroso con lo cercano, lo abominable con lo didáctico. Una novela de ciento treinta páginas que va de menos a más, lo que no quiere decir que no te atrape desde el principio. No. Te atrapa convenientemente y va tirando de la cuerda que te ha colocado encima, lector, hasta que no puedes desprenderte de ella. Estoy segura de que mucha gente la leerá de un tirón, como he hecho yo misma. La cosa parece bucólica y se cuenta cómo una familia de tres, padres y un hijo de siete años, puede autoabastecerse, vivir de la naturaleza, del trueque con otras personas, de sus propias manos, sin lujos, sin televisión, con un solo reloj (esto es importante), con sábanas hechas a mano, sopas guisadas sin intervención alguna de productos del supermercado, en un lu

  Siempre me emociona descubrir una nueva voz. Suelo investigar acerca de ese nuevo escritor o escritora y entonces encuentro aspectos que me interesan y que tienen mucho que ver con lo que escriben, con lo que son. En este caso está Tessa Hadley. No había oído hablar de ella. Dicen algunas escritoras famosas que esto es una injusticia, que la obra de Hadley tiene categoría para ser conocida y admirada, pero esto es lo que sucede con la literatura y no es la primera vez, ni muchísimo menos. La historia personal de Tessa Hadley es parecida a la de otras mujeres (la mayoría mujeres, pero no solo) que escriben durante toda su vida, logran publicar con esfuerzo bastante tarde, y luego pueden dedicarse a la escritura con el convencimiento de que son escritoras a partir de los sesenta años más o menos. Esto ocurrió con Hadley. Cuando veo esta situación siempre pienso en Jane Austen. Toda la vida, o casi, revisando manuscritos que serían difíciles de publicar o que se publicarían en condicio

Dana, Dave y tres hijas. Vida cotidiana. Las cosas que a todos nos ocurren. Una clínica dental que prospera. Un matrimonio de larga duración. Una duda. "Nunca volveré a ser feliz" piensa Dana en voz alta. Dave guarda silencio. El silencio de Dave esconde el deseo de que nada cambie, de que todo permanezca como está, de que su matrimonio no sucumba al desamor, la rutina o el cambio. A ellos no puede pasarles, se hundiría todo.  Dave es un ser vulnerable y Dana necesita ser feliz. Ni él puede imaginar la vida de otra forma ni ella quiere seguir imaginando la vida que vive. Es el eterno vaivén de las parejas, de las relaciones sentimentales, de los matrimonios. Pasan los años y una multitud de ritos compartidos sustituye a la pasión, al encuentro breve, al fascinante deseo, al cruce de miradas. Pasan los años y se contraen deudas, se tienen hijos, se compran casas, se firman hipotecas, se comparte el cartel del buzón, se celebran efemérides, se amplía la familia por uno

Renata Adler es, a la vez, una autora de culto y una escritora maldita. Ambas esencias aparecen en este libro, que en su publicación original salió en 1983, y que ahora la editorial Sexto Piso pondrá en la calle en estos días de marzo de 2016.  El desamor, la búsqueda del yo después de un fracaso amoroso, el dolor del corazón solitario, la lucha contra los sentimientos que uno debe matar sin matarse , todo ello se aparece de forma personal en esta historia, que lleva el sello de la autora y que trata un tema universal y recurrente. Sobrevivir a la pérdida del amor, seguir viviendo sin la persona amada. Renata Adler sabe mucho de esa supervivencia. Nacida en 1938 tiene una larga carrera como periodista y escritora, aunque su nombre sea desconocido para muchos lectores españoles. Fue cronista de la marcha de Selma a Montgomery y crítica de cine en el New York Times. Fue muchas cosas antes de decidirse a escribir novela ("Lancha rápida" y "Oscuridad total"