Una isla de papel

Nick Knight siembra sus imágenes de gasa, indefinición colores y sombras. La transparencia indica lo ligero que es todo, lo liviano. Parece representar la vida y el cansancio de vivir. Estar cansado es un indicio de que pocas cosas te importan y las modelos de Knight dan la impresión de estar de vuelta de todo. No quieren ser vistas. Pasar de puntillas, andar de puntillas es su lema y él lo conoce bien. Por eso crea atmósferas irresueltas, giros de guión, rosados incombustibles y algunos negros indecisos. Los artistas guardan en su corazón tantas preguntas como respuestas. Los seres humanos somos esa gran interrogación inconmovible. Nada seduce más que no saber las razones de casi nada. Y el gran espejismo: ¿qué haría yo sin mí? (Fotografías: Nick Knight)

  Así fue. Muy temprano, casi al alba, como si fuéramos bandidos que tuvieran que buscar su recompensa, escondida en alguna lámpara maravillosa, en algún lugar lejano y desaparecido del mapa, en algún horizonte incomprensible...Muy temprano, a la hora de la gente del campo, como cuando era niño y se sentaba debajo de un olivo a esperar el vareo, a comerse una naranja y un trozo de pan, a sufrir el frío y la tormenta, a esperar que parara el susurro indiferente de la lluvia... Era muy temprano. Nos adentramos en la incipiente amanecida con toda la intención. Subimos a un tren. El tren era de color de la plata y llevaba asientos azules, de esos que ya no se estilan, de esos que solo aparecen en los trenes viejos, en las películas de trenes, en los trenes anclados en cualquier retrato en sepia. En el vagón no había nadie. Durante el viaje poca gente subió y bajó. Al fin y al cabo, era demasiado temprano, era un día demasiado invernal y era lunes. Los lunes la lluvia tiene la misión de...

  Red Kimono on the Roof, 1912, John Sloan, Indianapolis Museum of Art. Hay otras calles fuera del circuito de los turistas, otros rincones que nunca salen en el mapa. La gente vive allí como si tal cosa, ajena al tráfico de la riqueza, lejos de los escaparates. Son gente humilde pero no marginal. Gente castiza, gente del pueblo, llegados algunos de regar sus huertas y otros encaramados en las azoteas viendo venir los barcos. Hay sitios que no tienen otra poesía que ellos mismos, donde las mujeres tienden las ropas al sol, balanceando los cordeles los secretos de su intimidad. Los niños, en esos lugares, tienen una risa más abierta y han vuelto de los escondrijos de la memoria para certificar que eran felices. Otros tiempos, otros lugares, otras calles, la calle, el secreto. 

 /Retrato. Thomas Lawrence/ La primera carta que se conserva de las casi tres mil escritas por Jane Austen está fechada en 1796, en concreto los días 9 y 10 de enero, sábado y domingo de la semana. Jane dirige la carta a su hermana Cassandra que está pasando unos días en Berkshire, en la residencia de sus suegros, los señores Fowle, en Kintbury. Tom Fowle, su prometido, ya está embarcado en lo que será su última travesía. En ese momento Jane tiene veinte años recién cumplidos (su cumpleaños es el 16 de diciembre) y narra a su hermana los pormenores de un baile en la casa de la familia Bigg, de cuyas hijas eran íntimas amigas, Manydown House. No se conserva el manuscrito de la carta.  La galería de personas que desfilan por el texto es muy amplia y eso que solo nombre a algunos. Por supuesto, Tom Lefroy, el muchacho de sus sueños; los Grant, los St. John, lady Rivers y sus tres hijas y su hijo (muestra de que la aristocracia alternaba con la gentry), la señorita Deanes, las dos...

 Hay libros que son obras de arte. No solo por lo que encierran sino por el envoltorio, por cómo se presentan. Es verdad que suelen ser libros caros y que no están al alcance de todo el mundo, pero quizá su objetivo no sea este sino formar parte de una tradición antiquísima en la que han existido verdaderas maravillas bibliográficas que se conservan de generación en generación como una forma de belleza. Eso le sucede a este libro, dedicado a Sevilla, y que forma parte de la colección Máxima de la editorial Tintablanca . En Tintablanca no se andan con tonterías y han decidido estar en la élite de la edición. Saben que eso significa menos lectores y menos ventas, pero cada cual sabe qué camino quiere seguir en el campo, complicado y lleno de variedad, de la publicación y las editoriales.  El libro se define como "de viaje". Quizá por eso contiene, además de textos cuidadosos e ilustraciones hermosas, un espacio para que el "viajero" pueda plasmar su propia visión de ...

Entiendo que Jane Austen considerara escribir sus novelas como "la delicia de mi vida". Escribir de ella también es una delicia. Tras "Las mujeres en Austen", me he detenido en observar a los hombres de Austen, no solo los que aparecen en sus novelas, sino también los que la rodearon durante su vida. Ahí están su padre, sus hermanos, sus vecinos, sus amigos, sus pretendientes, sus editores, sus críticos... Mucha gente a la que mirar.   En 2025 se celebra el 250 aniversario de la autora, pues nació el 16 de diciembre de 1775 en la rectoría de Steventon, de la aldea del mismo nombre, donde su padre ejercía de párroco. Allí vivió hasta enero de 1801 cuando se marchó a Bath, la famosa ciudad balnearia, con sus padres, George y Cassandra, y su hermana Cassandra Elizabeth. La muerte de su padre, en 1805, hizo que se marcharan de allí y comenzaran un itinerario por distintas casas y ciudades hasta encontrar su acomodo definitivo, cuatro años después, en 1809, al asentars...

Hacía frío, tanto frío. Era febrero y era carnaval. Y nosotros éramos dos jóvenes enamorados aunque no lo sabíamos. Todo el mundo entendía lo que pasaba menos nosotros. Éramos inocentes y sin experiencia. Éramos principiantes en todo aquello. No sabíamos que el ardor de la sangre tiene un nombre y no sabíamos que el amor, cuando llega, nunca arría las velas. Éramos dos amantes inconexos, sin buhardilla ni canción en francés, solo con un asombro tan grande que todo lo llenaba. Debería existir una alerta para esto, algo que te avise, que te diga que sí, que no pierdas la oportunidad, que no juegues con fuego, que el amor es algo que llega y se instala, pero que la ausencia lo convierte en baldío y lo baldío es nostalgia y es ausencia de nuevo. Éramos estudiantes y teníamos preguntas. Debiste hablarme claro. No sé si guardo aquella tarjeta postal de navidad tan críptica, en la que al final no aclarabas nada. Debiste hablarme claro. Ser sincero, dejar la timidez, gritar a todo el mundo que...

Tenía veinte años y los ojos azules. Llevaba vaqueros y una camisa blanca. Eran su santo y seña. Los libros en las manos, muchos libros. Y el pelo revuelto y las ganas de reírse de todo, de disfrutar la vida. Cerca, en un parque casi vacío, donde había rotondas hechas con jardines, fuentes que manaban un agua impecable e impregnada del olor a jazmín, solían sentarse a hablar de todas las cosas. El repertorio de la charla no terminaba nunca aunque él era tímido y ella tenía miedo. Él tenía veinte años, ya lo he dicho, y llevaba la revolución cosida a su piel, quería cambiarlo todo, quería ser libre, quería bucear hasta el fondo para conocer los secretos del océano. El océano era la vida y estudiar en un rincón de la playa, con los libros llenos de arena, otro de sus secretos escondrijos. Ella le seguía la corriente porque solo deseaba estar a su lado. Y la vida le producía susto, todo lo contrario que a él, que se enfrentaba con valentía a todas las cosas y tenía la capacidad de plantar...

  Anna Maxwell Martin as Sarah Burton in the 2011 BBC adaptation of South Riding by Winifred Holtby. Photograph: BBC. Fuente The Guardian La historia de Winifred Holtby es la de una mujer de su tiempo. Dedicada al periodismo, fue una feminista convencida (de ese feminismo de la primera ola que tan importante ha sido en la historia de los derechos de la mujer) y que vivió pocos años (murió muy joven, a los treinta y siete años) pero que lo hizo en una época apasionante. Aunque nació en Gran Bretaña estuvo viviendo en Francia durante los años de la Primera Guerra Mundial y allí conoció a su amiga del alma, también escritora, la competente Vera Brittain . La unión entre ambas nos ha servido para que su última novela, Distrito del Sur , llegara a nosotros de forma póstuma.  Winifred fue hija de granjeros. Todavía se conserva la granja de sus padres en la pequeña aldea de Yorkshire llamada Rudston , donde nació el 23 de junio de 1898. Allí, en la iglesia de Todos los Santos se e...

  El inspector Alan Grant, de Scotland Yard, ha tenido un accidente durante el transcurso de un servicio policial y se ha caído por una trampilla. De resultas, se encuentra hospitalizado en Londres, con una pierna fastidiada y una inmovilidad molesta que lo tiene bastante aburrido. El aburrimiento es el gran enemigo de la gente como Grant, acostumbrado a una potente actividad física y mental. Así que una de sus amigas, la actriz Marta Hallard, le sugiere que se dedique a entretenerse con un tema que a él le gusta mucho: las caras. Grant es un experto en caras y es capaz del averiguar por el rostro y el gesto si alguien es un delincuente. Marta Hallard le lleva al hospital unos retratos entre los que Grant se fijará especialmente en el de un hombre, Ricardo III, el último Plantagenet, sobre quien pesa una historia desgraciada: el asesinato de sus dos sobrinos. Por mucho que lo mira, no es capaz de ver en él a ese ser despiadado y criminal del que se viene hablando siglos.  L...

(Pintura de Jack Vettriano) Ocupar el ocio es una de las prerrogativas de las sociedades avanzadas. Cuando uno tiene asegurada la supervivencia, no tiene que ir a cazar animales para obtener pieles ni alimento, cuando la vida sigue su curso organizadamente, entonces nos encontramos con que hay tiempo libre que llenar.  Los personajes de Jane Austen tienen en su mano las diversiones normales de la gente como ellos en el tiempo en que vivieron. Jugar a las cartas; conversar; hacer visitas; jugar a los juegos de palabras; a las adivinanzas, o a las charadas; bailar; salir a cenar fuera; hacer una excursión al campo; asistir a una velada musical; tocar el piano…; coleccionar acertijos... Bailar a la luz de las velas era una de las más atractivas distracciones para cualquier joven. Cuando los señores Weston (en "Emma") quieren agasajar con un baile a Frank Churchill, dado que su casa es demasiado pequeña, deciden comprobar las condiciones de “La Corona”, una es...

  Bajo la nieve Helen McCloy Editorial Hoja de Lata, 2023 Traducción de Raquel García Rojas De qué va la cosa: Esta es una trama de misterio que se desarrolla en un espacio reducido y que tiene a unos protagonistas muy concretos, de forma que el asesino está cerca. La joven Kitty Jocelyn aparece muerta a unas pocas calles de distancia de su mansión, en la que, precisamente, se ha presentado en sociedad esa noche. Así que ya sabemos que la alta sociedad neoyorkina de los años treinta es el escenario de los hechos y vamos a encontrarnos a unos sospechosos de altura, como una madrastra, un periodista de cotilleo, una secretaria o una buenísima prima, aunque nunca se sabe. La posible causa de la muerte es también muy original, una sobredosis de pastillas adelgazantes, algo que nunca se le hubiera ocurrido a la maestra Agatha Christie.  Naturalmente la investigación corre a cargo del detective de la casa, léase de la autora y sus novelas, es decir, el psiquiatra con dotes detective...

DE Elizabeth Jane Howard he reseñado ya aquí "Los años ligeros"  y "Confusión" , ambas pertenecientes a la serie sobre los Cazalet, que tanto éxito obtuvo y que dio la fama a su autora. Esta novela de ahora, "Como cambia el mar" es mucho más compleja, interesante y esplendorosa que la saga. Es una obra maestra.  Se trata de una complicada estructura narrativa, con varias voces, escenarios distintos y formas narrativas diferentes. Novela epistolar (las cartas de Alberta a su familia), narrada en primera persona (a cargo de Lillian y de Jimmy) y en tercera persona (la parte de Emmanuel). Una espléndido friso en el que cada cosa está perfectamente colocada en su sitio. Las localizaciones también varían desde Londres a Nueva York a Atenas y a la isla de Hidra. Naturaleza en su justo punto, sin merodeos innecesarios, lo que se necesita para crear el marco, la atmósfera. Una historia que va recorriendo el argumento a modo de inusitado río que transcurre sin que ...

(El mensajero del amor. Marie Spartali Stillman. 1844-1927) Si has de amarme que sea solamente por amor de mi amor. No digas nunca que es por mi aspecto, mi sonrisa, el modo de hablar o por un rasgo de carácter que concuerda contigo o que aquel día hizo que nos sintiéramos felices... Porque, amor mío, todas estas cosas pueden cambiar, y hasta el amor se muere. No me quieras tampoco por las lágrimas que compasivo enjugas en mi rostro... ¡ Porque puedo olvidarme de llorar gracias a ti, y así perder tu amor¡  Por amor de mi amor quiero que me ames, para que dure amor eternamente.  (Elizabeth Barrett Browning. 1806-1861)

 La foto de Saiz es un pelotazo. El niño armado con su escobón o con su mopa, equipado con sus botas de agua y sus pantalones jogger, parece un caballero andante, un soldado en ebullición, un héroe. Los niños viven las tragedias de una manera especial. No se les borran nunca de la mente pero las conservan envueltas en celofán, un papel transparente que no deja pasar el auténtico dolor, la rabia y el miedo que tienen los mayores. El niño chapotea sobre un suelo árido, sucio, lleno de restos, de inmundicias, contaminado de peligro. Hace todo el esfuerzo posible porque desaparezca lo malo, emulando esa tarea de los seres humanos cuando algo rompe el equilibrio, la sagrada vida cotidiana, la esperanza. La alegre rutina de los días, la de las meriendas, los días en el colegio, las tardes de videojuegos o las horas de fútbol. El niño lo ha aparcado todo, lo ha situado todo en un cajón que quizá se han llevado las aguas. El agua, que es tan amiga y tan enemiga a veces. Al fondo de la imag...