Una isla de papel

  Retrato de Lady Hamilton como Circé , hacia 1782,  George Romney  (Londres, Tate Gallery) Emma  es una novela de "minucias". Una larga galería de personajes relacionados de muchas formas entre sí, mantienen diálogos y comparten actividades de modo que engarzan una historia bien estructurada y genialmente resuelta. Todo el libro tiene un aire irónico, humorístico, ligero pero no banal. Es, por eso, la expresión más clara de la alta comedia. Emma es una comedia moderna, con conversaciones funcionales y tramas perpendiculares que convergen en la gran trama general. Es una obra perfecta, la más perfecta de las que escribió Jane Austen y la más perfecta de las que se escriben en su tiempo.  En su condición de social satire o C omedy of Manners  estamos de acuerdo todos. Y a ello contribuyen dos elementos fundamentales: el punto de vista especial y original de Austen y su talento para construir personajes y diálogos. Incluso cuando el libro comienza con esa descripción tan positi

 Cluny Brown es la sobrina de un fontanero londinense con buenas posibilidades económicas (me recuerda al padre de Loretta en "Hechizo de luna", ese que engañaba a los clientes con lo de las tuberías de cobre y las tuberías de plomo), que está, todo hay que decirlo, harta de ella. Cluny se las trae, diríamos en plan coloquial. La solución a un estilo de vida poco conveniente parece estar en un empleo de criada en el Devonshire, allí en la mansión campestre Friars Carmel. Lady Carmel y su hijo Andrew también me han traído a la memoria otros personajes, en concreto, Felicity Mashwood y su querido retoño, en la película, divertida, ingeniosa y llena de matices, "Gente con clase" sobre una historia del inefable Noel Coward, al que, por cierto, se alude en la primera temporada de The Crown en un sarao con artistas como Cecil Beaton.  Las andanzas de Cluny Brown en ese contexto tan marcado por normas, ritos y personalidades, es lo que el libro nos cuenta, y lo hace con gr

  Despojos cierra la trilogía de Rachel Cusk que comenzó con A contraluz y siguió con Tránsito .  En A contraluz la autora coloca como protagonista a una escritora que va a Atenas para impartir unos cursos literarios. Ese viaje le va a suponer ser el centro de las confidencias y confesiones de algunas personas que se van convirtiendo en las voces alternativas, en los destellos de otros mundos y ámbitos, de manera que una suerte de coralidad atraviesa el libro de punta a punta. Un millonario. Una escritora feminista. Un editor anglófilo. Una dramaturga. Sus propios estudiantes del curso... Toda esta confrontación de ella misma con otras personas, para lo que muestra sorprendente habilidad al convertirse en una "invisible",  hará que salgan a la luz peripecias, ideas y conductas, y que aparezca la reflexión sobre lo que es y lo que ha sido, lo que siente y lo que ha perdido o espera. Una mezcla de ella y de los otros que agita el contenido del libro. La naturaleza humana se

Me imagino muchos de los titulares que traerá de la mano la publicación, por fin, de este libro. Las opiniones enfrentadas, las respuestas osadas y las luchas entre partidarios y no partidarios. Todo paparruchas. Tonterías. Si tu intención al leerlo es enterarte de qué pasó con esa recurrente acusación de abuso sexual, es una intención loable, pero no suficiente.  Pero si lo que quieres es conocer al director al que has amado durante años, al hombre que ha hecho realidad eso de que el cine es la fábrica de las ilusiones, entonces adelante. Ya he dicho muchas veces que me gustan las biografías y las autobiografías. Por lo visto, esta ha estado a punto de no publicarse. Vetos e inconvenientes han salpicado todo el proceso. De forma paralela a la oposición de los estudios a financiar sus películas. Si no vuelve a proyectarse una película de Allen habré perdido algo. Si, además, el motivo es esa nube negra que lo persigue a modo de venganza, entonces habrá perdido algo la libertad y l

  El nombre de Rebecca West lleva, desde hace pocos años, sonando en los culturales de los periódicos, en algunos blogs de escritores y en las páginas dedicadas a las novedades editoriales. La impresión que da es que se intenta dar a conocer a una escritora que, como tantas otras, ha permanecido en la oscuridad para nosotros, los lectores españoles, porque sus obras no se han traducido o se han traducido muy poco. De modo que puede hablarse de un descubrimiento, aunque en lo que se refiere al mundo anglosajón tenía ya una fama y un bagaje indiscutibles. Por otro lado, su biografía y sus ideas pueden ser, a la vez, una ventaja y un inconveniente para un conocimiento cabal de su literatura. Fue una sufragista de primera línea, una mujer que tenía un discurso combativo contra lo que consideraba que estaba mal en el mundo en que vivió y una vida en el límite de lo permitido y lo insensato. Su obra es fiel reflejo de esa forma de entender la existencia, de un cierto compromiso político y, s

  Ya conocía a Mary Karr pero este libro me ha parecido tan extraño y, a la vez, tan tierno, que su lectura ha supuesto la consagración de Karr como una autora de relieve. Resulta difícil narrar la adolescencia de una misma y las dificultades que conlleva crecer. Ella lo hace con sencillez y con un vocabulario tan creíble que no podemos dejar de observar los malabarismos en busca de la felicidad que hace la joven Mary. Familia y amigas son los dos grandes centros de la vida en esos años tan complicados, tan de tránsito. Recuerdo que mis trece años duraron una eternidad y que yo quería tener, cuanto antes, catorce. A Mary Karr le ocurre algo parecido y comparte con nosotros algunos motivos para crecer sin dilación. El rechazo de sus maestras, que no la comprendían; la extravagancia de su madre, una mujer lista en un mundo de amas de casa; la exclusión de las fiestas de pijamas, de las charlas confidentes con las amigas. Ella no fue nunca la mejor amiga de nadie, hasta que llega otra niñ

Anita Brookner es una escritora que descubrí hace unos años a través de su libro Un debut en la vida. Una de esas escritoras casi desconocidas, cuya obra ha sido traducida tardíamente y que surgen de vez en cuando por mor de las editoriales independientes. La voz de Anita Brookner es muy personal y sus libros tienen el interés de lo no trillado, de lo no previsto. En Vidas breves, la   protagonista es Fay y su antagonista Julia. Ambas son diferentes pero están condenadas a seguir unidas. Fay es una muestra clara de la mujer que tiene muchos sueños y que desea cumplirlos aunque la vida no le ofrezca alternativas y ella misma tome decisiones que no son las más acertadas. En la historia aparece también una visión del matrimonio como fin del verdadero amor, como una manera más de estar en la vida sin que nos señalen con el dedo. El miedo a la soledad sobrevuela el libro y la existencia de las mujeres que en él habitan, lo que no deja de ser, a la vez, cierto y monstruoso. El hecho de que

  La poesía es una llamada de atención, un aldabonazo, un recordatorio. Su forma y su fondo se confunden, se mezclan para producir sensaciones que van más allá de la literatura. Es más que literatura, más que contenido, más que expresión. La buena poesía cruza otro territorio, se eleva, se coloca sobre nosotros y nos ilumina. Alumbra el espacio con una suerte de potencia incomparable. Desde hace algún tiempo leo la poesía de Eloy Sánchez Rosillo y me transmite una cualidad esencial, una clase de vivencia íntima compartida. Reconozco en sus palabras algo de lo que he vivido y también cosas que me resultan extrañas e inquietantes, pero, al mismo tiempo, parecen llenas de una especie de bálsamo que se derrama.  El niño confiado que aparece contigo en estas líneas te mira en espejo para siempre y no sabe que un día morirás. Pero el que escribe ahora sí lo sabe. Y conoció ese día. Estos versos, del poema Date prisa , concentran en pocas palabras un dolor inmenso que adquiere carácter retros

  Este libro podría también llamarse: "Iris ha vuelto" . El hecho de que el autor haya preferido aludir a las dos hermanas puede hacernos pensar que ambas, Mathilde y Agathe, están en el mismo nivel, a la misma altura, pero no es así. Mathilde está en el centro de la narración y Agathe en sus aristas. La cosa, además, va de desamor, más que de desarreglos familiares, pero la nueva vida de Mathilde tiene también sus condicionantes. Aclaremos:  Mathilde es profesora de Literatura en un Liceo y desde hace cinco años tiene a Étienne como pareja. Es feliz. Su hermana Agathe vive en un pequeño apartamento con su pareja, Frédéric, y su hija Lili. Dos parejas y dos situaciones. Un día, inopinadamente, Étienne avisa a Mathilde de su intención: irse del apartamento que comparten. Es decir, dejarla. No lo hace por una razón objetiva relacionada con su convivencia con ella. Lo hace porque Iris ha vuelto. Iris, su gran amor, la mujer de la que estaba enamorado y que lo dejó a su vez. Ir

  (Fernando Quiñones en su boda) Cuando se han cumplido 22 años de la desaparición del gran poeta y narrador gaditano Fernando Quiñones se hace necesario, y es de justicia, recordar quién fue y qué escribió este andaluz universal. Nace Fernando en Chiclana en 1930 y muere en Cádiz en 1998. Siendo un niño pequeño va a vivir a casa de su abuela paterna, en Cádiz. Allí pasará infancia y juventud hasta que decide marchar a Madrid. Su inquietud literaria le lleva a crear dos revistas del género:  Parnaso  y  Platero . Quiñones nunca se desconectó de Cádiz. Vivió a caballo entre esta ciudad y Madrid. Cádiz se convierte, en la escritura quiñonesca, en un personaje más de su obra. Toda ella está salpicada de referencias a la Perla Atlántica y a sus topónimos. La describe y enaltece como nadie lo hizo nunca si exceptuamos a otro gaditano universal:  José María Pemán . En la capital de España empieza a publicar poemarios. Su voz se deja oír en medios como Triunfo, ABC

  Jeanette Winterson reunía muchas papeletas para ser una persona infeliz. La naturaleza no es sabia, siempre lo digo, y la igualdad de oportunidades es una entelequia, un cuento chino. Hay personas afortunadas y otras que no lo son, en un reparto injusto, lleno de preferencias increíbles y de absurdos disparates.  Luego está la vida. Jeanette Winterson al igual que otros antes que ella y después de ella, tenía un talento inexplorado que se reparte no sabemos por qué. Es un talento compensatorio, de modo que suele surgir allá donde las personas están rodeadas de eriales. Es un fruto hermoso, que puede saciarte el hambre y aliviarte la sed. Ese don es el de la escritura. Es el don de la escritura el que convierte a Jeannette Winterson en la persona que es y no en la que podía haber sido.  Ella nació en los años cincuenta, los mismos años en los que Edna O'Brien , nacida en 1930, tenía que buscar tiempo donde no lo había para poder escribir algo que le rondaba la cabeza y que esta

Antes de comenzar esta reseña os contaré algo personal: Como la lluvia sobre la tierra, así las palabras escritas por D. H. hace años llegaron a mí en el momento oportuno, mejor aún, en el tiempo debido y, por eso, perseguí sus libros y busqué conocerlo a pesar de que no era más que una adolescente que forraba sus libros con hojas de problemas de matemáticas para que nadie pudiera saber que estaba en ello.   Lo que hace Catherine Millet en este libro es contarnos cómo ella ve a D. H. Lawrence y, todavía más, cómo se enfrenta ella a las cuestiones que apasionaron al escritor. Es decir, este es un Lawrence visto por sus ojos y de qué manera. Si digo que sobran sus disquisiciones sobre su vida al hablar de los libros de él, entonces tendría que aclarar que sobra medio libro. Queremos atrapar a Lawrence y nos encontramos con Millet, omnipresente. Qué me importa tu vida, le decimos. Inútilmente.    Yo también leí todo lo de Lawrence y a una edad muy temprana. Por el contrario, Millet lo h