Una isla de papel

  Suena la música y se apaga el teléfono. No hay nada que pueda traerte ese sonido, ninguna ilusión, ninguna buena noticia, ningún estremecimiento. La canción se eleva por encima del aire y cubre la habitación como si fuera una cúpula, un lugar extraño, nacido para eso, para entenderse en los peores momentos y en los buenos instantes. Suena la música y no queda otra cosa que esperar, entender y sentir los latidos de las voces, inflamadas del misterio que atrae, desde siempre, a la gente que se ama. Falta el amor y el amor se aloja en cualquier sitio, fuera de tu alcance, fuera de ti misma, fuera de todo, tan lejos. No en un país exótico, no a miles de kilómetros, a solo diez minutos la inmensa realidad de sus mentiras. Así que deja ahora la música sonar, que la música guarda un secreto que nadie más conoce y no olvides que, ante todo, si te has vuelto a engañar no ha sido cosa tuya. Es que, seguramente, hay cosas imposibles que te nublan la vista y logran que te envuelvas en la tel...

!Qué libro tan precioso! Esta es la primera frase que quiero escribir, la primera sensación que he sentido. Precioso en su contenido, unos textos increíbles que no parecen escritos por una muchacha tan joven, de catorce a dieciséis años, y que revelan el talento a manos llenas, el talento en estado puro, el aviso cierto de que Jane Austen es una escritora inmensa.  Recojo de la solapa del libro, que ha editado con amor la editorial Alba , tan cuidadosa siempre en su selección y en la edición de sus libros, una definición de la literatura de Austen que no puede ser más pertinente y cierta: " Satírica, antirromántica, profunda y tan primorosa como mordaz " Estoy tan de acuerdo que quisiera que leyeran este libro todos aquellos desinformados que incluyen a Jane Austen en corsés que no se ajustan a lo que fue, a lo que es, porque la literatura siempre existe en presente. Ni fue una escritora romántica, ni lo fue victoriana, ni era gótica, ni seguía la tradición de su épo...

 Lo decían nuestros libros de geografía. El otoño y la primavera son las épocas de lluvia en los climas mediterráneos. Lluvias torrenciales, decían. Anoche hubo una gran tormenta. Las tormentas no me gustan. Cerré del todo la persiana, para que nada entrara de los rayos, pero los truenos se oían y eso me recordó, otra vez, a ti, puesto que no te daban miedo, al contrario, contabas que te ibas debajo de los olivos a escuchar la tormenta de cerca. La tormenta terminó esta madrugada y hoy todo el día la lluvia ha ido y venido, el sol ha aparecido también y hay una disputa entre ellos a ver quién gana. Algunas veces he visto por aquí salir al arcoíris y me ha parecido algo tan infantil, como aquellas canciones que cantábamos en la academia Maura. La lluvia es triste aunque a la gente le guste ver llover y le venga bien el agua para mil cosas. Pero ha hecho un octubre tan bonito que este noviembre parece que se empeña en recordarnos la cercanía del invierno. En noviembre se fue mi padre...

 Nos enseñaron a ser cosmopolitas. Algunos de nosotros nacimos en Chiclana, otros en San Fernando. Mis padres descienden de italianos, irlandeses y castellanos. Tenemos en el ADN ciudades como Ronda, Paterna de Rivera o Puerto Real. Algunos hemos emigrado fuera de la tierra y la pensamos cada día, la recordamos, sabemos que palpita en nosotros.  Plaza de España de Sevilla, seguramente el monumento más esplendoroso de una ciudad que es toda un monumento. La ves en el cine y te maravilla. En la realidad se convierte en un espacio mágico, sideral, fuera de toda realidad posible.  En la iglesia de San Juan Bautista de Chiclana, la iglesia mayor, me bautizaron y esas calles las recorrí luego durante años. Cerca, la casa de mi abuela, las casas de mis tías, las azoteas de la casa de mi abuela, las panaderías, el olor a vino de las casapuertas.  Alameda de Apodaca de Cádiz. La fuente que susurra, los árboles centenarios, el mar al fondo, el latido de la juventud que sa...

  Alison Steadman es la actriz que interpreta a la señora Bennet en la serie de la BBC de 1995 "Orgullo y prejuicio". En mi libro "Las mujeres en Austen" (Rialp, 2023, prólogo de David Cerdá) dedico un capítulo a las madres, a las que califico como ausentes. Desde su madre, Cassandra Austen, hasta las madres literarias, en todas ellas hay carencias de crianza y de afecto. Una versión reciente de "Orgullo y prejuicio" (Netflix, miniserie, 2026) presenta a la señora Bennet como un prodigio de empoderamiento, una precursora de las madres activas e independientes de ahora. Una estupidez como otras muchas, por resumir lo que me parecen estas malas adaptaciones de la obra de Austen.  Solo una lectura sesgada del libro o una no-lectura, puede llevar a hacer un retrato así de esta señora que la autora define con claridad como insensata y falta de juicio. Su forma de criar a las cinco hijas produce efectos irreparables en los caracteres de las chicas y en ningún mo...

  Eran las horas de la siesta las que se aprovechaban para hacer aquello que nunca parecía bastante. Como leer, como escribir en el diario de pastas verdes con una llavecita y un pequeño candado, como coser vestidos a las muñecas, como probarse peinados ante el espejo del pasillo. Éramos mudas en las horas de las siestas, porque no se podía hacer ruido. Los niños pequeños dormían. Eran los únicos. La madre no tenía tiempo de descanso, nunca se sabía cuando dormía. Las niñas mayores odiaban tener que parar en su actividad del día. Las siestas en vacaciones eran fuente de inspiración. El tiempo del colegio, que era casi todo el año, no permitía nada más que comer rápidamente y volverse a marchar. Pero el verano traía estos momentos vacíos que se llenaban con aquello que mejor convenía. Era una vida emocionante pues cada vez traía una ilusión nueva, incluida el nacimiento del amor temprano. El suelo fresco, ese mosaico de color estropeado de tanto fregarse, era el paraíso de las horas...

  Adoro la música de Rachel Portman y, entre sus trabajos, "Emma", la película de 1996 protagonizada por Gwyneth Paltrow y Jeremy Northam. A ella le viene bien el papel de chica rubia, guapa, rica y despistada en el corazón. Y él, que fue el brillante abogado sir Robert Morton en la preciosa "El caso Winslow" es un señor Knightley tierno y enamorado. Pero la música, ay la música, qué misterio tendrán esos sonidos que te hacen volar sobre la vida. Que te acompañan y te convierten en otra cosa. La música siempre me hace llorar, quizá porque trae de vuelta lo mejor, lo que se ha perdido, lo que ya no existe y fue en un tiempo la belleza de la vida.  A Rachel Portman le dieron un Oscar por la música de "Emma" y bien merecido estuvo. Estos fotogramas son de esa película. 

/William Eggleston nació en Memphis, Tennessee, Estados Unidos, el 27 de julio de 1939./ Nadie recorrería tranquilamente esos parajes, ni tocaría con confianza las paredes, ni sacaría una coca-cola de la máquina. El negocio de los coches parece definitivamente abandonado y las casas tienen el aire derruido de los suburbios industriales. Todo está muerto aunque quizá reviva cuando amanezca el día y haya quien transite por allí haciendo negocios, toda clase de negocios. Pero antes de eso Eggleston ha montado su cámara y ha convertido en historia el color y la forma, ha hecho que esa esquina de ninguna parte llegue a parecer un paraje embrujado. Arte con todas las letras. 

*** ***** La casapuerta es ese espacio anterior que da paso a las casas en Cádiz y sus pueblos. El patio, la azotea y la casapuerta forman el triángulo de los afectos, los lugares donde la conversación fluya, la vida lenta avanza y la música y la lectura adquieren sentido. De modo que así, casapuerta, se llama el prólogo de este libro de soleares que Libros de la Herida ha editado en este año de 2026 para regocijo de los amantes de esta polifacética y prolífica estrofa. Abierta las puertas de la casa de par en par, también el libro llega a su parte más intensa, al contenido que el autor ha cuidado y regala a los lectores. Aquí el contenido son un cierto número de soleares. Un catálogo de soleares. Las soleares son un estilo fundamental en el arte flamenco y su dominio caracteriza a los mejores artistas. El cante por soleá es, a la vez, sentencioso y lleno de armonía; es diverso y unitario; es una especie de canon que no ha de sobrepasarse ni llevarse al extremo, porque no lo necesita. ...

  Winchester es la ciudad en la que murió Jane Austen (el 18 de julio de 1817), en la que vivió sus últimos días y en la que está enterrada. Recientemente se ha erigido una estatua dedicada a la escritora en la que aparece junto a su famosa mesita de escribir. El escultor Martin Jennigs la ha inmortalizado siguiendo los datos que se tienen de ella, su altura, por ejemplo, en torno a 1,70. La obra se encuentra en el entorno de la catedral de Winchester y fue inaugurada en 2025.  Winchester es la capital del condado de Hampshire y una de las ciudades más antiguas del Reino Unido, pues se constatan asentamientos desde la Edad del Hierro. Es una ciudad pequeña con una población cercana a los cincuenta mil habitantes, pero tiene monumentos importantes y una larga historia, en la que no falta su pertenencia a la Britannia romana. La catedral es un imponente edificio de estilo gótico inglés, es decir, con las naves en altura. Su construcción duró casi cinco siglos.  Winchester e...

 Érase una vez cinco hijas casaderas y unos padres. Vivían todos juntos en una casa de campo en Longburn , muy cerca de Meryton , en el sur de Inglaterra. Los señores Bennet, los padres de familia, son muy diferentes entre sí y cuesta poco adivinar que la pasión que sintieron en su juventud y que les hizo casarse ha desaparecido hace tiempo. Él es un hombre muy sosegado, abúlico casi, entregado a sus libros en su sacrosanta biblioteca, amante de la ironía y con un sentido del humor que encocora a su esposa. Ella es cotilla, charlatana, un poco falta de seso y su mayor deseo es que sus hijas hagan un buen matrimonio. Los nervios le suelen jugar malas pasadas y alude a ellos cada vez que aparece un problema en el horizonte. En ese caso, ella no está para nada ni para nadie.  En ese deseo materno de casar bien a sus hijas hay bastante de utilitarismo, dado que la propiedad está vinculada a la rama masculina y, cuando el padre fallezca el heredero, un clérigo llamado señor Collins...

 Foto: Ruth Orkin Música: Norah Jones El cine me entretiene, me llena de luz, es lo ideal para esos días en los que todo parece negro, en los que todo es negro de verdad. Esos son muchos días. No se sabe por qué la tristeza te acompaña a veces, pero lo hace de manera contumaz, incluso en medio de la alegría. Son formas de ser.  La lectura me sumerge en otro mundo del que no puedo escapar. Por eso, cuando leo, soy capaz de saltar las estaciones, de olvidar el tiempo, de creer en que las cosas se convierten en otras y que los personajes existen y están a mi lado, sin moverse apenas, pero con plena seguridad, con su consciencia íntegra.  Y la música ... oh, la música. La música siempre me hace llorar. Lloro a mi pesar. La música me traslada a la niña que fui, la niña que cantaba todas las canciones, con buena voz y buena entonación. La que quería ser actriz y cantante, pisar las alfombras rojas y salir en el cine, ganar un Oscar y convertirse en una estrella, con una casa do...

 /Fotografía de Gonzalo Juanes, 1923-2014/ Había un paraíso en el encuentro. Las calles con sus miles de colores, sus atributos, la forma especial en que se presentaba a nuestros ojos, tenían toda clase de sorpresas y nosotros bullíamos en ellas, sin sospechar que un día no lejano iban a convertirse en enemigas, en cotos cerrados, en alambrada de espinos. Un tiempo hubo en que la calle era nuestro refugio, el que te hacía huir de la monotonía diaria, el que te aliviaba del trabajo, el que reseteaba tus sentidos y el que te traía el hallazgo de los encuentros. Todos unidos en ese momento del saludo, en ese adiós de las despedidas. Hace tiempo de esto y aún se recuerda esa fibra brillante de la vida enlazada. Hace unos años todo cambió y, para muchos, terminó. Nunca más recuperar la agilidad de las miradas, el abrazo, el  beso, la bulla ingenua, el temblor de los escaparates. Nunca más sentirse libre y a salvo de todo en ese espacio irrecuperable que ya no es nuestro, no es nues...

  En una ocasión viajé a Oviedo. Era un tiempo en el que solía ir a conocer las ciudades de España. Oviedo me encantó. Paramos en un hotel barato, que estaba cerca de la plaza Fontán, donde se pone el mercado típico. Estuvimos en día de mercado y era fastuoso, lleno de gente y de productos fantásticos. No tengo ni una sola foto de allí pero ya sé el motivo: mi marido de entonces era fotógrafo y todo lo hacía en diapositivas, pero se las quedó todas tras el divorcio. De modo que tengo que tirar de memoria solamente y no de imágenes de aquel entonces, que seguro que hubo muchísimas.  Recuerdo que el cielo estaba siempre nublado. La señora de uno de los colmados me dijo que ese cielo gris era el que le gustaba a ellos y se enfadó mucho cuando uno de los días salió un sol muy fuerte. Yo prefería el sol, claro está, aunque noté que siempre había una temperatura agradable porque las nubes actuaban a modo de gran toldo sobre la ciudad. Claro que fuimos en verano. Conocí la catedral y...