Ir al contenido principal

Algo nuevo, algo usado, algo azul, algo prestado...


Los niños de la casa están asustados. La pantalla les devuelve la imagen atroz de una enorme plaga de hormigas gigantes que hacen un ruido atronador. Las hormigas avanzan sin misericordia, destrozan todo lo que encuentran a su paso, destruyen las plantas, asustan a los nativos. En esta ciudad costera junto al Atlántico, en esta calle acostada junto a los esteros, es ya de noche y la televisión muestra la película en una de esas reiteradas reposiciones de cine de aventuras que se prodigan y concentran ante el aparato a mayores y pequeños, en franca camaradería. Los ojos de los niños no se apartan de la riada de hormigas que rodea la plantación. El calor trasciende el aparato, todos sudan. Es verano y por eso están allí, disfrutando del ocio, sentados y desperdigados en sillas y en el suelo. 

Detrás de los niños, en un paréntesis de su tarea cotidiana, continua y con escasas recompensas, están las madres. Las hay de todas las edades. La mayoría de ellas tienen muchos hijos y pocas ilusiones. Por eso les gusta tanto el cine, porque pueden soñar que algunos de esos hombres extraordinarios suben por la ventana, a través de las tapias traseras de las casas y se rinden a sus pies, les traen brazadas de flores y las besan hasta el desmayo. Ahora se apoyan en los brazos del sofá o de alguna butaca y tienen una mirada extraña observando las evoluciones de la pareja protagonista. A ellas las hormigas les importan muy poco. Más bien las ven como a unos bichos repugnantes que interrumpen lo que verdaderamente importa de la trama. Lo que les interesa es esa especie de romance inacabado, de historia de amor incongruente, a salto de mata entre el deseo, la obsesión, la manía y la lucha de sexos. Chico busca chica, pero no le gusta la chica que encuentra. 


Eleanor Parker tiene una hermosa mata de pelo cobrizo y unos ojos verdes de mirada penetrante. Dulce, pícara, curiosa, inteligente. Es una guapa con cerebro. Se mueve de forma majestuosa, agita su sombrilla y muestra su piel blanca, inmaculada, en medio de una legión de nativos curtidos por el sol. Viene de Nueva Orleáns, se llama Joanna y es viuda. Charlton Heston es hosco, viril, algo desmañado, fuerte, desmedido. Es el jefe, el boss, lo máximo, es Christopher Leiningen. Su interés en poseer cosas únicas, ejemplares auténticos, lo llevan a convertirse en un solitario anclado en una tarea titánica. Su corazón no tiene tiempo para la dulzura, su cuerpo no entiende el amor como un acto de entrega. Desea, sin querer. Quiere sin ternura. 

Las madres sonríen cómplices cuando ella rechaza la bondad de aquel piano que nadie ha tocado. “El piano ante el que se sienta no había sido tocado por nadie antes de su maldita llegada”, le espeta él con voz abrupta y llena de rabia. “Si entendiera algo de música sabría que un piano suena mejor cuando se ha tocado. Este no es un buen piano”, la voz de ella tiene la convicción de no dejarse pisotear por aquel hombre que, a pesar de todo, le resulta tan atractivo. La primera en la frente. 

La segunda viene dada por la turbadora presencia de una mujer viva, asombrosamente viva, delante de un hombre que lo ha dominado todo y que pretende dominarse a sí mismo, sus instintos, sus más íntimas esperanzas, sus anhelos. Una mujer usada, un piano nuevo, asombrosa dualidad que hace sonreír a las madres mientras las hormigas avanzan y los niños se tapan la cara entre ruidos y exclamaciones. 


“Gilipollas”, le faltó a Joanna decirle al señor Leiningen. “Ahí te quedas”. Pero esto no es una película de Almodóvar sino de un artesano, en el mejor sentido de la palabra, por lo demás experto en efectos especiales, Byron Haskin. Cuando, en 1954, rodó “The Naked Jungle”, en su título castellano “Cuando ruge la marabunta”, se basó en el guión del trío de ases MacDougall, Maddow y Yordan, quienes adaptaron un relato corto de Carl Stephen, llevado a su vez anteriormente a la radio. El explosivo technicolor de la época y la dirección artística convirtieron a un pequeño pueblo de Tennessee en la selva amazónica y “La fierecilla domada” dejó de ser una abrupta chica casadera para apropiarse de la figura homérica de Heston, dando la réplica a una versión rotunda y llena de sensualidad de “La viudita naviera” que también se casó por poderes “por poder tener marido, que la lleve a la Alameda”. Aquí la Alameda es una vasta extensión de territorio casi salvaje en el que irrumpen las molestas e inoportunas hormigas cuando el protagonista, una vez derramado sobre el cuerpo escultural de la dama un tarro de perfume, decide tomarse en serio el título de marido. 

Los niños se miran unos a otros con una media sonrisa tímida cuando llegan los besos. Besos, besos, dicen las niñas, y todas ellas sueñan. Besos, ufff, dicen los chicos, más entusiasmados con las horrorosas hormigas patilargas. Besssosss, susurran las madres, algunas de las cuales han olvidado el sabor exacto de la palabra. En todo caso, en la lucha contra las hormigas vence el hombre y su deseo de dominar la naturaleza…y en el pugilato entre el hombre y la mujer que se encuentran a miles de kilómetros de la civilización…vence la naturaleza. 

Sinopsis

Christopher Leiningen es un hacendado, dueño de una plantación en la selva del Amazonas. Allí ha construido una mansión e intenta convertir su territorio en un espacio único. Dado que no tiene tiempo de buscar esposa, se casa por poderes con una señorita de Nueva Orleáns, Joanna, que resulta ser viuda, lo que no sienta nada bien a este hombre tan amante de lo exclusivo. La amenaza de una invasión de hormigas convierte esta historia de amor en una aventura llena de momentos dramáticos. 


Algunos detalles de interés

Eleanor Parker, la actriz protagonista, nacida en 1922 y fallecida en 2013, con 91 años, fue una actriz desaprovechada, con mucho más talento que el que se esperaba de ella en los papeles que le ofrecieron en el cine. Tenía una belleza moderna que no ha pasado de moda. Después de cuatro matrimonios y cuatro hijos, la Parker llegó a la vejez en un excelente estado físico y mental. 

Además de esta película, probablemente su actuación más interesante es la que realiza para Vincent Minelli en “Con él llegó el escándalo”, rodada en 1960 y en la que tenía como partenaire al espectacular Robert Mitchum. 

Por su parte, Charlton Heston (1924-2008) es un actor de larguísima y variada trayectoria. Su gran atractivo físico y su formidable planta daban bien para papeles históricos, héroes atormentados, películas épicas y un gran mosaico de interpretaciones. Memorable su papel en “El Cid”, junto a la hermosísima Sophia Loren. 

La censura intentó limar la carga sexual existente entre los protagonistas, pero resultó imposible no captarla, sobre todo en la famosa escena en la que ambos hablan del piano. 


Comentarios

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Elegantes

  He encontrado esta foto en una red social. Me ha hecho pensar, recordar, escribir. Aparentemente solo son personas que están tomando algo en una calle de Londres, en una terraza de mesas verdes y sillas que parecen bastante incómodas. Aquí en primer plano un señor mayor. En segunda fila una pareja que está comiendo algo. Más allá otro señor. El señor mayor tiene un libro en la mano, está leyendo. En la silla de al lado hay más libros y lo que parece ser otra bolsa también llena de libros. No hay nada en la mesa, acaba de llegar o no ha pedido nada. Está absorto en la lectura. Lleva gafas de montura negra. Está concentrado absolutamente en lo que lee. La distancia nos impide ver de qué libro se trata.  El hombre mayor va muy bien vestido. Pantalón gris de raya bien planchada, una camisa clara, una chaqueta azul. Lleva calcetines azules y unos mocasines negros bien limpios. Es un hombre elegante y su elegancia no es afectada, no es cursi, no es presuntuosa, sino natural. Es elegante la

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento