Ir al contenido principal

"Tu mar es tan grande y mi barco tan pequeño..."



(Bruce Greenwood es JFK en "Trece días")

Me gusta el cine político y me gusta la figura de John F. Kennedy. Ya sé que tiene muchos detractores pero yo siempre pienso que la muerte por asesinato es un hecho vil y atroz porque siega la vida de alguien de forma extemporánea. No tenía que morir en Dallas ese día de 1963. Mi madre lloró su muerte y también la de Bobby cinco años después. Más que pro-yanquis somos gente sensible. Aunque el cine americano es nuestro cine y la conquista del oeste una de nuestras gestas preferidas. Lo de Kennedy fue, lo sentenció mi calle entera, una pena. Y él prometía. Tenía un idealismo que molestaba y eso lo hace más cercano. Formando parte de una familia con tanto dinero y tanto poder, esa aristocracia de Hyannis Port, y, sin embargo, tan expuesto, tan proclive al sufrimiento, tan escasamente feliz. Esa es la sensación que me inspira. Lo mismo me sucede con Bobby, que tuvo tan pocas oportunidades de ofrecer aquello que guardaba dentro de sí, por, otra vez lo mismo, el fanatismo y la maldad. Lo de Ted es otra cosa y no solo por Chappaquidick. Quizá es que los dioses no pueden repetirse tan a menudo en una misma prole. 

La Casa Blanca, la política estadounidense y JFK son un género en sí mismo, a veces reuniendo los tres requisitos y otras veces por separado. Gerald Butler, en plan camiseta a lo Bruce Willis, sabe mucho de esos estrafalarios conflictos que se suceden en la mente de los guionistas cuando deciden que la Casa Blanca va a ser atacada y que Bujía debe ser salvado por un agujero del sótano. De entre todos los Kennedy de cine o de televisión a mí me gusta sobre todo este actor, Bruce Greenwood, que es tan versátil que puede serlo todo: un marido psicópata que persigue a Ashley Judd después de haberle dado por muerto para quedarse con el dinero del seguro; el mismísimo Robert McNamara, amigo de Katharine Graham, la editora del Washington Post en "Los archivos del Pentágono"; un hombre encantador, elegante y guapísimo en la corte de amistades de Annette Bening, la gran Julia Lambert de "Conociendo a Julia", que resulta ser gay...El Kennedy de Greenwood tiene ese mismo aire cansado de la persona real cuando permanece en pie mucho tiempo, como le sucedía al propio Jack, debido al corsé para la espalda y a los dolores que tuvo que soportar durante años. Alguien que añade a los contratiempos de la vida una lesión crónica que le obliga a tomar analgésicos diariamente y que tiene que poner buena cara aunque lo que le apetece es sentarse a leer junto a la chimenea tiene mucho mérito...

"Trece días" es una especie de thriller político donde el misterio está en qué ocurrirá con los misiles instalados en Cuba por la URSS. Además de Kennedy está su hermano Bobby, fiscal general, y su secretario personal y amigo de los dos, Kenny O' Donnell, que interpreta un certero Kevin Costner. Hay toda una galería de figuras que son personajes reales y que se presentan con total verosimilitud tanto es así que podemos pensar que alguno de ellos ha hecho un cameo. Por ejemplo, Andréi Gromyko, el primer ministro de la URSS, que no puede ser más clavado. O Adlai Stevenson, el embajador americano ante la ONU. Incluso el propio McNamara, cuyo físico peculiar está muy bien representado. Las mujeres son episódicas: está la esposa de O'Donnell, Helen, llena de hijos; la enérgica operadora de la Casa Blanca, Margaret; y está la primera dama, Jackie Kennedy, que tiene una escena muy corta con Kenny y ninguna más, ni siquiera con su marido salvo su imagen entrevista al otro lado de la ventana jugando con sus hijos mientras el presidente debe pensar a toda velocidad cómo parar aquello. Porque la guerra siempre interrumpe la vida, viene a decirnos el director en esta toma. 

La película es una sucesión de conversaciones y de negociaciones en habitaciones, en la ONU, en despachos con las puertas cerradas, en la embajada, en el despacho oval. La crisis de los misiles se narra desde dentro, comenzando por la toma de fotografías de las instalaciones cubanas que realiza una escuadrilla de rutina, hasta el desenlace final que evitó una nueva gran guerra. Una guerra nuclear que podría haber sido la última por razones obvias. Eso fue, en realidad, la guerra fría: un constante escalofrío pensando que el conflicto estallaría en cualquier momento y por cualquier motivo. 

Se usan alternativamente, y esto es un acierto, el color y el blanco negro. Este último da una sensación de documental que viene muy bien a la película. Los tres hombres, John (Jack), Bobby y Kenny tienen que buscar la fórmula para contentar a los jefes del Pentágono, que quieren una guerra que les rehabilite después del fracaso de Bahía Cochinos, y para contener a los rusos, dicho así en plan general. La guerra fría se muestra en toda su crudeza y su impacto en los ciudadanos se contempla a través de sus rostros viendo la televisión mientras el presidente les lanza un discurso en el que el peligro está latente. Todo esto, las negociaciones, las dudas, la actividad, el discurso, la decisión,  tiene un denominador común: se llama "liderazgo". Kennedy era un líder y bien que lo notamos ahora cuando los líderes políticos han desaparecido bajo el sumidero de la mediocridad. 


(Impresionante Bruce Greenwood en el papel del presidente Kennedy, junto a los símbolos de la nación)

(Steven Culp hace una extraordinaria caracterización de Robert Kennedy)

El hecho histórico es que, de no haber sido por el papel de liderazgo sensato que asumieron tanto Kennedy como Nikita Kruschev, el presidente del consejo de ministros ruso, las consecuencias de la escalada bélica a propósito de Cuba (la más interesada en el enfrentamiento) hubieran sido demoledoras. Aunque la perspectiva de la película es la americana, queda claro que salvan a Kruschev y a su ministro Gromyko, de las intenciones de iniciar una guerra nuclear. Tanto en el lado americano (los jefes militares del Pentágono, sobre todo LeMay), como en el ruso (el núcleo duro del gobierno cuyo rostro no tiene nombres), hay quien representa la parte negativa, la inconsciencia de querer activar un resorte que no tenía vuelta atrás. Todo lo referente al bloqueo, a la llegada de los buques rusos a la línea de cuarentena, el problema con el submarino, las maniobras militares y la pertinaz insistencia de los militares en hacer esta estallar la precaria paz, son las piezas de un rompecabezas que los políticos (los sensatos) tenían que construir con sumo cuidado, incluyendo el uso de espías y una carrera contra reloj por los plazos establecidos. La diplomacia, las negociaciones, la reflexión sobre cómo hacer las cosas, la colaboración de los militares de a pie (el jefe de escuadrilla que habla de "gorriones", el comandante que muere cumpliendo con su deber) y el deseo ciudadano de que no hubiera una guerra sin retorno, salvaron la situación, bajo el liderazgo indiscutible del presidente Kennedy, uno de eso líderes natos que la historia nos trae muy de vez en cuando. Otra las de grandes evidencias de la historia que se narra es  que los jefes militares, al igual que otros grandes de las finanzas o la sociedad (incluidos los temidos sindicatos, por ejemplo, y los contrarios a los derechos civiles o a la integración racial), consideraban unos arribistas a los Kennedy (demasiado blandos, pensaban todos) y querían desprenderse de ellos como fuera. Viendo estas escenas recuerdo algunos comentarios de la película de Martin Scorsese "El irlandés", la lucha soterrada que levantaron los hermanos Kennedy con sus políticas. Lucha que tenía que terminar mal para ellos y así sucedió. 



(Las reuniones de los jefes militares, del secretario de Estado, del secretario de Defensa, del embajador ante la ONU, con el presidente, el fiscal general y sus asesores, son continuas y nos muestran distintas formas de ver el problema)



(Kenny O'Donnell, Bobby Kennedy y JFK en algunos de sus encuentros continuos para hallar una solución a la crisis. Sus conversaciones son una parte fundamental de la historia)

La película tiene bondades que no pueden pasar desapercibidas. Lejos de ser un rollazo político ininteligible, el director opta por combinar entretenimiento y verdad histórica, lo que no es nada fácil. El auxilio de un casting estimable hace creíbles las situaciones y, de manera muy sencilla, va conduciendo al espectador a los entresijos de la alta política, incluida la reunión de los estados miembros de la OEA y la azarosa y controvertida sesión de la ONU, con esa muestra de fotos que se colocan sin previo aviso y que demuestran el engaño del embajador ruso, una imagen que fue real y que el cine reprodujo fielmente porque tiene un verdadero impacto gráfico. Pero todo con interés, sin grandilocuencia, con sencillez, efectividad y con emoción, mucha emoción, a pesar de que sepamos el desenlace de antemano. Como ocurre con las novelas de misterio una vez leídas y desentrañado el culpable, aquí nos interesa ver cómo se desarrollaron los hechos y qué papel juega cada uno. Cada vez que veo esta película (y la veo a menudo porque está en mi cine-club particular) tengo la misma sensación de inquietud: ¿Lo conseguirán?


(Esta foto superior es la realidad de la reunión de la ONU en la que el rifirrafe entre embajadores dio lugar a ese golpe de efecto de los americanos, demostrando con fotografías aéreas que los misiles no eran una entelequia. Es una foto de gran valor histórico). 

En realidad, la historia se desarrolla con la estructura de una intriga que hay que resolver y no se sabe cómo. La fuerza de la palabra, de la persuasión, del razonamiento, se impone sobre la fuerza de las armas.  Primera lección. Es un ejercicio de comunicación indudable que el director, Roger Donaldson, muestra con una delicadeza impresionante. El pulso dramático se mantiene, las escenas de la vida cotidiana le dan todavía una mayor credibilidad, y hay momentos muy bonitos. Kennedy apenas sonríe (cuando su sonrisa era un elemento fundamental de su físico, aunque por ello mismo es tan difícil de reproducir), pero la media sonrisa de Greenwood, los gestos, el movimiento corporal, la mirada, todo conduce a que creamos, fielmente, en que Kennedy está allí y es él. 

El final, cuando se resuelve todo, nos deja una sensación agridulce. Y es la historia la que nos agua un poco la fiesta. Sabemos que poco después Kennedy caerá muerto en el magnicidio de Dallas, que su sangre manchará para siempre el traje rosa que llevaba puesto Jackie ese día y que las cosas ya nunca serán como antes. La épica de la figura y de su destino nos viene a la cabeza inevitablemente. Y por eso nos fijamos en la frase que figura en un objeto que tiene en su mesa. El almirante Hyman G. Rickover le había regalado una placa de bronce con esta oración, "Oh God thy sea is so great and my boat is so small", que Kennedy colocó sobre su escritorio en el despacho oval, idéntica a la que entregó a cada uno de los capitanes de los submarinos nucleares que iban poniéndose en servicio: "Oh, Dios, tu mar es tan grande y mi barco es tan pequeño".

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

"Nido" de Roisín O'Donnell

  Me alegra conocer autores nuevos, en este caso autora. De origen irlandés aunque nació en Inglaterra. Los irlandeses y la literatura, qué cosa. Tengo por aquí, la estoy repasando, las memorias de Edna O'Brien, ella sí, nacida en Irlanda, tan intensas y tan llenas de detalles. Y ahora este libro, que me interesó porque lo vi mencionado por ahí y no me equivoqué al comprarlo. La editorial Sajalín está haciendo un buen catálogo, cosas diferentes pero todas ellas interesantes. Este libro es uno de estos que terminan funcionando por el boca a boca, estoy segura.  Roisín O'Donnell tiene todo el aire, seguramente heredado, de una irlandesa típica: piel clara, ojos claros, pelirroja. Lo que todos imaginamos que son los irlandeses. Ella menciona incluso en la novela el lugar de origen de su familia, Derry, en Irlanda del Norte, y hay una atadura importante a la tierra, a los lugares de su vida, algo que en los irlandeses es muy frecuente. Tienen ese apego que no desaparece aunque se ...

"El detalle" de Jesús Carrasco

  No había leído hasta ahora nada de Jesús Carrasco y eso que es un autor muy conocido y apreciado, como he podido notar en las redes al hablar de esta novela, la última que ha publicado, El detalle. Leí la novela de un tirón, no me pareció nada difícil su lectura, ni nada enrevesada, sino todo lo contrario, rápida y bien trabada. También es verosímil, dentro de que suceden cosas extrañas. Hay una dimensión cotidiana, basada en la ciudad en la que vive la pareja protagonista, su cercanía a las calles y lugares que frecuenta. Y luego está el detalle, ese extraño viaje que propone el marido y narrador para contentar un poco a su mujer. Ella, en realidad, ya lo sabremos, no está descontenta sino cansada. En suma, ha dejado de quererlo y está hasta el gorro de él y de sus cosas. Porque son muchas cosas.  Jesús Carrasco se hizo muy conocido y respetado en la literatura con su primera novela, Intemperie, que fue un auténtico suceso. Luego ha publicado otras, las tenéis en las imágen...

"A solo un paso" de José María Velázquez-Gaztelu

Sobre el autor El precioso catálogo de la editorial Reino de Cordelia se ve hermoseado con este libro de poemas escritos por un polifacético personaje de la vida cultural española desde hace años. Se trata de "A solo un paso", cuyo autor José María Velázquez-Gaztelu es difícil de definir en pocas palabras, pues su larga trayectoria y las múltiples facetas que desarrolla hacen preciso detenerse en su biografía antes de reseñar esta nueva obra suya que ve la luz.  Nacido en Cádiz, en el año 1942, su vida está ligada íntimamente a la bellísima ciudad de Arcos de la Frontera, punto de encuentro de escritores y poetas desde antaño. Allí confluyeron las inquietudes de muchos de ellos y dieron lugar a espléndidos resultados en forma de libros y revistas. La actividad de José María se ha dirigido al cine, a la televisión, a la radio, al flamenco, al periodismo, a la poesía. Poeta, guionista, crítico y divulgador de flamenco, estudioso de este arte, su trabajo en Rito y Geografía del ...

"A propósito de las mujeres" de Natalia Ginzburg

Una vez yo paseaba por la carretera de la Estación y encontré en un lateral una especie de establecimiento que vendía cosas, un poco de todo. Al exterior se separaba por una cortina de cuentas de colores, de esas que suenan cuando las mueves. Eran colores fastuosos, brillantes, alegres, algunas cuentas parecían perlas y otras tenían un aire oriental muy llamativo. Me acerqué a la cortina y pasé mis manos por ellas. Eran las manos de una niña de ocho años y, al hacerlo, se oyó un suave tintineo, una música perfectamente organizada, como si alguien, una orquesta entera, entonara un himno. Entonces, sin apenas poder reaccionar, sin darme cuenta, alguien surgió de dentro de la tienda y mirándome con rencor evidente, un rencor que no entendía, yo, que era una niña de ocho años, entonces, me dio una bofetada. La bofetada paralizó la música, detuvo mis manos y su sonido metálico se impuso en el silencio de la tarde de mayo. Contuve la respiración y las lágrimas. Se conservaron dentro de lo...

Tamara de Lempicka: frío glamour

  Tan espectacular en sus posados fotográficos como en su obra Tamara de Lempicka es una de esas artistas que se reconocen sin ser un experto en arte. Su estilo es, lo que se llama, inconfundible. El art-déco pasado por un diálogo con el color que nos trae vigorosos verdes, azules, rojos y anaranjados, puestos al servicio de la sensualidad femenina y de espectaculares puestas en escena. La mayoría de sus cuadros tiene a las mujeres como protagonista y ella misma aparece en extraordinarias poses captadas por eminentes fotógrafos.  Aunque no fue fácil que su pintura tuviera reconocimiento, cuando lo logró ella fue muy consciente: “Fui la primera mujer que hizo pinturas claras y evidentes; y ese fue el secreto del éxito de mi arte. Entre cien cuadros, es posible distinguir los míos. Y las galerías comenzaron a ponerme en sus mejores salas, siempre en el centro, porque mi arte atraía al público”.  Su biografía es tan exótica como sus cuadros. Ella ocultó datos sobre su l...

Un misterio para Josephine

 (Josephine Tey en 1914, con sus hermanas Jean y Etta. Ella es la del centro) La aparición de Josephine Tey en mi vida de lectora se debió a que la editorial Hoja de Lata comenzó a publicar sus libros en español. Antes de eso no  había oído hablar de ella. De modo que es una cosa muy reciente, de los últimos seis años. Leer a Josephine Tey es indagar acerca de su vida y milagros. No sé si todos los lectores hacen este mismo ejercicio, pero, después de seis libros, momento es de enterarse qué pasa con Josephine . Ella misma es un misterio. Además responde a ese tipo de escritor que es muy celoso de su vida privada. Todo lo que quiere decir lo dice en sus libros y lo primero que me llama la atención es que solo conozco una de sus facetas: la de novelista de misterio. Y que desconozco la otra: la de dramaturga. Porque Tey no solo escribió novelas de crímenes y policías sino también obras de teatro que se pusieron con éxito en los escenarios, muchas veces con actores relevantes...

Concha Méndez: un fresno en el centro de la casa

María Zambrano escribe la presentación de este libro que tengo en las manos y que releo mientras escucho a Norah Jones (siempre la misma música). Es un texto breve que sitúa a los principales personajes de esta historia que siempre me parecieron héroes mitológicos, gente que logró empezar de nuevo cuando parecía que todo había concluido. Lo que para algunos fue el final de la guerra para otros, muchos, constituyó el inicio de una aventura vital. Y esto vale no solo para los que se fueron, sino para los que se quedaron. Las guerras son el fracaso de la civilización y de esto sabían mucho los griegos. En 1939 y en los meses anteriores cuando se observaba con preocupación el fin de la democracia en España, por imperfecta que esta fuera y por poca confianza en ella que tuvieran unos y otros, ya hubo movimientos que indicaban que una parte importante de la intelectualidad y de los artistas iban a exiliarse. La historia del exilio se está construyendo ahora y algunas biografías ...