Ir al contenido principal

"Noche y día" de Virginia Woolf



Una pena impertinente
Reina en mí de noche y día 
Porque a mí ná me divierte 
No encuentro más alegría 
Que el rato que vengo a verte

(Enrique Morente)

En la contraportada de este libro se desliza una frase referida a la protagonista que bien podía aplicarse a la autora: "no sabe qué esperar de su vida". Más allá de ser la reina de un grupo de intelectuales y artistas; más allá de una privilegiada situación social y una desgraciada vida familiar; más allá de un talento reconocido para la observación; más allá de la creación de un lenguaje propio, escrito en una habitación propia y en un jardín bajo el sol poniente...más allá de todo, Virginia Woolf fue una mujer que no sabía qué esperar de su vida. Esta característica, común a otras personas pero mucho más acusada en la gente de temperamento artístico que no tiene la obligación de fregar el suelo y tender la colada, hace evidente que la esperanza está casi ausente de tu visión. Para mantener una actitud esperanzada hay que colorear el objetivo, señalar la meta. En una reunión de ejecutivos Virginia sería el ejemplo de lo que no debe ser, de lo que no debe hacerse. Por eso, o a pesar de eso, logró enhebrar una gavilla de obras, novelas, cuentos y crítica literaria, cuya influencia en la literatura es mucho mayor que su propia extensión. Con Virginia, todo se comprende mejor. Aunque se corre el peligro de que su avasalladora personalidad oculte sus obras y las conviertan en un añadido de una biografía que podría arrasar en audiencia en una serie de varias temporadas de Netflix. 



Pero hay que hablar de "Noche y día" y esa dualidad tiene sentido más allá del título, como bien entendió el maestro Morente con esa letra que antecede este comentario. En "Noche y día" está Katherine, tan llena de atributos como indecisa, fascinada por los números y sumergida en las palabras, otra forma de oposición de contrarios que terminan por encontrarse. Contar piezas de una cubertería, contar la historia de una cubertería. El problema de Katherine es que, como todos nosotros, pretende encajar en alguna parte, porque aceptar que estás permanentemente en el extrarradio no tiene la menor gracia. En esa búsqueda de un lugar en el sol aparecen otros tres jóvenes, a modo de cuarteto, porque Virginia, igual que Katherine, era mucho de cuartetos, pues parece que no era suficiente el dúo y quedaba bastante incómodo el trío. William, el hombre de letras; Mary, la joven sufragista; Ralph, el abogado sin recursos, todos ellos giran y se entrelazan como en una coreografía perfecta alrededor de la inmensa Katherine, atisbando desde lejos o desde cerca, que posee cosas que ni ella misma aprecia. He ahí todo. 

Noche y día
Virginia Woolf
Editorial Montesinos
Traducción de Rafael Accorinti
2023
Dedicatoria: a Vanessa Bell (hermana muy querida de Virginia, la Cassandra de Jane Austen)


Otras entradas dedicadas a Virginia Woolf en este blog: 











Comentarios

Entradas populares de este blog

Si hay prisa, no hay literatura

*Lucia Berlin, escritora, 1936-2004 *********** Lo contaba en una entrevista grabada en el escritor recién fallecido Paul Auster. Tras ocho horas de trabajo diario, como si fuera un obrero de la literatura, se daba por satisfecho si alguna vez de forma extraordinaria conseguía tener tres páginas terminadas. Lo normal es acabar una sola página y en circunstancias buenas quizás dos. Y nos cuenta su método. Un párrafo que se escribe y se reforma una y otra vez, continuamente, se escribe, se reescribe, se corrige, se vuelve a escribir. Hasta que, nos dice, quede suave, limpio, armónico, como si de ese fragmento surgiera música, rítmico, a compás diríamos nosotros. Ese cuidado en la escritura, esa placidez a la hora de escoger las palabras, es una de las grandes cimas de la creación y cuando se logra, cuando una es capaz de olvidarse la prisa, la inmediatez, la necesidad urgente de decir algo, cuando puedes sentir el sosiego de escribir despacio, de buscar despacio en tu mente las palabras

La hora de las palabras

 Hay un tiempo de silencio y un tiempo de sonidos; un tiempo de luz y otro de oscuridad; hay un tiempo de risas y otro tiempo de amargura; hay un tiempo de miradas y otro de palabras. La hora de las miradas siempre lleva consigo un algo nostálgico, y esa nostalgia es de la peor especie, la peor clase de nostalgia que puedes imaginar, la de los imposibles. Puedes recordar con deseo de volver un lugar en el que fuiste feliz, puedes volver incluso. Pero la nostalgia de aquellos momentos siempre será un cauce insatisfecho, pues nada de lo que ha sido va a volver a repetirse. Así que la claridad de las palabras es la única que tiene efectos duraderos. Quizá no eres capaz de volver a sentirte como entonces pero sí de escribirlo y convertirlo en un frontispicio lleno de palabras que hieren. Al fin, de aquel verano sin palabras, de aquel tiempo sin libros, sin cuadernos, sin frases en el ordenador, sin apuntes, sin notas, sin bolígrafos o cuadernos, sin discursos, sin elegías, sin églogas, sin

La primavera es una cesta llena de libros

 /Foto C.L.B. Archivo personal/ Una de mis viejas amigas (viejas porque son de toda la vida) tiene siempre a flor de piel el deseo de encontrar un lugar tranquilo donde sentarse a leer y a tomarse una taza de té. Creo que lo del té es reminiscencia de nuestras lecturas inglesas, porque todas nosotras, ineludiblemente y sin razón alguna, tenemos en esa literatura una referencia constante. No solo hemos leído muchos libros de autores ingleses y estadounidenses sino que los comentamos y nos intercambiamos exclamaciones, interrogaciones y toda suerte de signos estrambóticos. Sentarse en un lugar tranquilo, a resguardo de los vientos y del sol inclemente, mientras el té se va enfriando y tú estás inmersa totalmente en el libro, es un sueño que ella expresa cada vez que se le pregunta qué desearía hacer en ese mismo instante. Y, tanto lo repite, que todas las demás pensamos que, en realidad, ella es una de esas muchachas de la campiña que viven en casas solariegas o en pequeños cottages y qu

La suerte de Meryl Streep

Meryl Streep cumplirá en junio próximo los 75 años y pocas veces puede encontrarse un caso tan definitivo de artista bendecido por el público y la crítica. Y no es un regalo, sino algo merecido porque Meryl es, seguramente, la mejor actriz de los últimos cincuenta años y entre sus interpretaciones hay verdaderas joyas. No siempre, sin embargo, el valor asegura el reconocimiento, pero en su caso la suerte se ha aliado con ella y a estas alturas de su vida está recibiendo los premios que merece, el aplauso y el cariño que merece, el agradecimiento, la calidez del público y de la crítica. Debe ser reconfortante y seguro que ella lo agradece a su vez. Estuvo en Oviedo el año pasado para recibir el Princesa de Asturias y resultó encantadora a todos y nada de impostura sino naturalidad a raudales. Ese es también su secreto para actuar tan convincentemente. Tiene un extraño atractivo que se basa en una belleza sencilla, en una mirada espectacular y en un estilo personal y muy lleno de sí mism

Cuando enseñar flamenco era revolucionario

  (Antonio Mesa, in memoriam) Esta es una foto con historia. La he recordado estos días, al enterarme del fallecimiento de Manolo Calero, el excelente cantaor y gran persona. Ahí estamos, marzo de 1993, yo embarazada de siete meses y medio. Bien rodeada de buena gente, de artistas. Si te fijas, el primero de la izquierda es, precisamente, Manolo Calero, Manuel Calero de Tokio como le llamaban en Japón según nos contaba en divertida anécdota. A su lado, el maestro Manuel Mairena, con su gesto amable y circunspecto, callado pero siempre en genio. Al otro lado, Marcelo Sousa, bonhomía y conocimiento cantaor, voz de trueno, y luego un jovencísimo (éramos todos tan jóvenes...) Antonio Carrión, aquí despuntando ya como un guitarrista de extraordinaria factura. Y José Parrondo, otro cantaor de categoría, creador e innovador desde el mairenismo. Entre ellos dos estaba Antonio Mesa, la persona que había ideado toda esa convulsión del flamenco que supusieron los cursos de formación. Digo bien, c

"El misterio de la casa roja" de A. A. Milne

Resulta muy tierna la historia de este hombre, Alan Alexander Milne (Londres, 1882-Sussex, 1956). Podíamos decir que su amor por la familia le jugó malas pasadas. Y su literatura siguió caminos irregulares, quizá intentando formatos que no eran los suyos y dejando de lado lo que mejor se le daba. Es un personaje extraño, del que hay pocos datos en castellano y que merecería, quizá, una investigación más a fondo. Uno de esos autores que pasan a la historia de la literatura por algo que ellos mismos no imaginaban que trascendiera.  A. A. Milne (como firmaba su obra) tuvo un único hijo, Christopher Robin y quiso dedicarle una serie de cuentos y poemas en las que el niño era un personaje más. En esos cuentos estaba acompañado por sus propios juguetes, sus peluches. Así nació la serie de "Winnie the Pooh" , que alcanzó una enorme fama y que recibe todavía culto en Inglaterra. El oso, el niño, sus amiguitos, eran, en apariencia, una forma de expresar amor de padre, pero pa

Vive le noir!

(Sterling Hayden en "Atraco perfecto", dirigida por Stanley Kubrick en 1956. El actor, inolvidable en "Johnny Guitar" es aquí el cabecilla de una banda de malvados) ********* Adoro el cine negro, además del cine en blanco y negro. El cine negro de antes y el de ahora aunque las cumbres están en esas décadas pasadas del siglo XX en las que brillaban sus estrellas a golpe de sombrero y gabardina. Si me das a elegir una película, escojo un noir y lo decoro con una buena esquina del sofá, una mantita si es tiempo de ello y una emoción permanente, recién estrenada cada vez. Las historias del noir son apasionantes y tienen un cóctel de buenos sollozos en forma de disparos, asesinatos, huellas, búsquedas, abrazos, mujeres de ojos rasgados y hombres de mirada huidiza. Todos los hombres y todas las mujeres. En mi galería de favoritas están las películas que te mantienen la atención y que te hacen olvidarte del dolor de cabeza y de los deberes. La afición me viene de familia: