Ir al contenido principal

"La señora Dalloway" de Virginia Woolf


Clarissa Dalloway ofrece esta noche del mes de junio una fiesta. Por eso, su primera decisión, tiene que ver con el exorno del salón. "La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores". "Era mediados de junio...la guerra había acabado". Se refiere a la primera guerra mundial. 

Desde que comienza el día hasta la noche, Clarissa Dalloway, hará algunas cosas que le permitirán, mientras tanto, pensar y utilizar lo que ella posee en mayor medida, la intuición. Desengañada de Richard, su marido, con el que se unió precisamente porque no lo quería demasiado. Decepcionada de Peter Walsh, su gran amor, que se está con otra mujer, mucho más fría, indiferente y extraña que ella. Cansada de ser "invisible". Así camina por el parque de St. James.

"Porque aunque ella y Peter pudieran pasar separados cientos de años y ella nunca le hubiera escrito una carta  las suyas fueran tan secas, de pronto, en cualquier momento, se le ocurría pensar: si estuviera ahora conmigo ¿qué diría?. En ocasiones, algo que veía la llevaba a recordarle con toda calma, sin la antigua amargura, lo que quizá era una recompensa por haber querido, que esas personas queridas volvían a tu memoria en pleno parque de St. James en medio de una mañana magnífica, porque así era" 

La percepción de la naturaleza, sus detalles, olores, sabores y colores, su existencia misma, aparecen de una manera definitiva en los propios movimientos de Clarissa. No es una naturaleza evocada sino vista, directamente asumida, integrada en el devenir de la existencia de ella misma y de las otras personas con las que su mundo se completa. Y, junto a la naturaleza, quizá trasunto de una vida más feliz, menos llena de circunstancias difíciles, está la mente, la evidencia de que hay espíritus llamados al sufrimiento, alejados de la realidad y que necesitan el reposo y el descanso. La enfermedad mental como telón de fondo en algunos de sus amigos, como Evelyn, la esposa de Hugh Whitbread. Quizá también en Septimus Warren Smith, el veterano de guerra que se suicida en las mismas horas de la fiesta.

A veces, ambos elementos, la naturaleza y la personalidad, se entrecruzan y la una determina a la otra y al revés. Como en el caso de Sally Seton: "El atractivo de Sally era increíble, su talento, su personalidad. Tenía una gracia especial para las flores, por ejemplo...Sally salía, cogía malvarrosas, dalias, todo tipo de flores que nunca había mezclado nadie..."

La historia transcurre en un solo día de junio pero el flashback es constante. No solamente de parte de Clarissa, sino de los otros personajes, sobre todo de Peter Walsh. Los pensamientos se intercalan con la acción. La relación entre Peter y Clarissa aparece como uno de los ejes de la narración. Ella no quiso casarse con él pero el paso del tiempo no ha limado un lazo especial entre ellos. "Y qué extraño también que la hiciera sentirse frívola, tonta, una parlanchina estúpida, igual que entonces" piensa Clarissa, en su salón, mientras atiende a Peter, que se ha presentado de improviso la mañana del día de la fiesta, cosiendo un vestido verde que va a ponerse de noche y tiene un desgarrón. Algunos hombres siempre te hacen sentir como una estúpida.

El padre de Clarissa, Justin Parry, aparece evocado en la distancia, allá, en la casa de su adolescencia en Bourton. Su hija, Elizabeth, "mi Elizabeth" es una muchacha brillante y distinta a su madre. Ante su tocador, Clarissa conjuga la evocación del pasado, con la anticipación del futuro a partir de esa fiesta y, sobre todo, la reflexión sobre sí misma. Recuerda a Sally Seton, a quien quiso con un amor especial: "Entonces, al pasar junto a una urna de piedra, llena de flores, tuvo lugar el momento más exquisito de su vida. Sally se detuvo y cogió una flor; luego la besó en los labios...". Clarissa, que tiene en ese momento 52 años, trae a sus emociones lo que sentía por ella, "era la pureza, la integridad, no era lo que siente por un hombre".

La señora Dalloway se publicó en mayo de 1925. Fue su primera obra importante. Después le siguieron Al faro, de 1927; Orlando: una biografía, de 1928; Las olas, de 1931. En medio de las dos últimas está su ensayo Una habitación propia, de 1929, la obra que reivindicó la figura de Woolf en los años setenta después de que tras su muerte en 1941 (había nacido en 1882) fuera silenciada y poco reconocida en los ámbitos literarios que tanto había frecuentado en su época.

En La señora Dalloway da la impresión de que habla de sí misma, al menos en cuanto a los sentimientos se refiere, a la forma de ver y observar las cosas. Su detallismo no es nunca vacuo sino lleno de emoción. Así se ve, por ejemplo, en la descripción que hace de un acto trivial, coser: "...se sintió tranquila, satisfecha, mientras la aguja tiraba suavemente del hilo de seda uniendo los verdes pliegues, muy ligeramente, al cinturón. Así se forman las olas en un día de verano..." 

Esa vida en la alta sociedad culta y de buen gusto que ella retrata tiene mucho que ver con la suya propia, pues su padre Leslie Stephen, era un hombre de letras y su madre, Julia, una belleza que fue modelo de los artistas prerrafaelitas y la dejó huérfana a los trece años. Su matrimonio con Leonard Woolf duró casi treinta años y sobre esta unión hay opiniones diversas. La nota que ella dejó antes de adentrarse en el río Ouse, con los bolsillos cargados de piedras, está llena de reconocimiento hacia él y de la evidencia de que ella ya no podía vivir más con el peso de la enfermedad mental (quizá trastorno bipolar, depresión o ambas cosas) que la había rondado siempre.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Editores y escritores: "Genius" de Michael Grandage.

Cuando el cine y la literatura se unen para dar lugar a un producto puede pasar cualquier cosa. Y de entrada nadie diría que la figura de un editor puede hacer surgir el entusiasmo que todo protagonista debe causar en el público. Si el editor es Max Perkins y el escritor es Thomas Wolfe, la cosa puede empezar a variar. Pero, si el editor es Colin Firth y el escritor Jude Law, entonces todo se puede transformar en una verdadera alegría para el cuerpo y los sentidos.  Me confieso colinfirthiana desde que este hombre altísimo y con mirada inteligente bordó el papel de Fitzwilliam Darcy en "Orgullo y Prejuicio" versión de la BBC de 1995. Nunca ha habido ni lo habrá un actor que se convierta en un personaje austeniano más verosímil. Tanto es así que miles de admiradoras lo siguen identificando con Darcy, el hombre enamorado de Elizabeth Bennet que todas hubiéramos querido conocer. Ves a Firth y te crees que estás viendo a Darcy. Pero, aún más, lees a Austen y observas el ...

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emp...

Mafalda, Quino y las horas más dulces

Estoy viendo que tienes pocos años. Estás en el jardín de aquella casa. Una ventana entreabierta muestra el cuarto de juegos de los niños. Todos están hablando, hay una algarabía que parece un rumor sordo sobre el que descansar los ojos y las manos. La rutina discurre plácidamente. Es verano y el calor se ha asentado en la hora posterior a la siesta. En el jardín, en una jaula pintada de rosa, con columpios y bebederos de metal dorado, está Carlitos , tan acostumbrado al ruido de los niños que ni se inmuta, ni se molesta, sabe que es el sonido de la vida cotidiana en la casa. Estás leyendo un libro. O mejor, una tira, un cómic, un libro con imágenes. En las imágenes hay otros niños y sus nombres y sus figuras ya te son familiares: Está Manolito, que tiene tanto trabajo para entender las cosas; Felipe, tannnn romántico; Susana, que quiere ser mamá a toda costa y cuanto antes; Libertad, que murmura discursos de mayores con palabras tan fuertes (democracia, derecho, revolución);...

"El impacto de lo viejo"

Puede parecernos que los tiempos han cambiado tanto que las manifestaciones artísticas son la cruz de aquellas que pueblan la historia del arte. Puede parecernos que los temas, los modelos, las técnicas, los formatos, han modificado de tal manera su esencia que nada de lo que ahora se trabaja en los talleres de los artistas tiene parangón con el pasado. Puede parecernos, incluso, que los lenguajes son diferentes, simplemente porque podemos echar mano del iPad, del móvil o de la televisión por cable. Fuera de Silicon Valley la vida continúa poco a poco, sin ese estruendoso girar de las horas que convierte los minutos en revoluciones constatables. El Big Data, las telecomunicaciones, la web 3.0., la hiperconectividad, los paraísos virtuales, las redes sociales, todo ello es el signo de los tiempos, la muestra clara de que los siglos generan contradicciones, iconos y un muestrario imposible de evitar en el que nuestra vida se muestra hasta en su mínima esencia.  Pero, si ahon...

Clásicos juveniles: Julio Verne adivina el futuro

Julio Verne , de quien comenzamos enlazando una Webquest realizada con motivo del primer centenario de su muerte, celebrado en 2005, es uno de los escritores más prolíficos, originales e interesantes de la historia de la Literatura universal. Incluso quiénes no hayan leído sus libros tienen referencias sobre su obra, sobre sus novelas, algunas de las cuales se anticiparon al desarrollo de la vida sobre el planeta. Los libros de Julio Verne  (Nantes, 1828-Amiens, 1905) son considerados como literatura juvenil de primera magnitud y muchos de ellos se usan en las aulas para incentivar la lectura y para que los alumnos se adentren en el tesoro de la palabra escrita. Sus comienzos como escritor fueron difíciles. La primera obra que le supuso reconocimiento y fama fue Cinco semanas en globo publicada en 1862. Sus siguientes obras en esta línea fueron Viaje al centro de la Tierra , De la Tierra a la Luna y La vuelta al mundo en ochenta días , una de las más apreciadas...

Historia de un narcisista: incapaz de amar

Tenía en una de las estanterías cerradas con llave un librito pequeño que siempre pensé que era una novelita de amor. Su título es engañoso "Incapaz de amar". Estaba por ahí y nunca le había hecho el menor caso. Eso ocurre a veces con los libros. Llegan a ti no sabes cómo y se quedan por la casa, vagando, a veces quietos, otras veces de un sitio a otro. En este caso ese librillo estaba en la segunda fila de un estante, de esos que contienen libros que te interesan poco y por eso los pones en un lugar recóndito.  Mi manía de quitarle el polvo hasta a los libros que están en cristaleras, todos prácticamente, me ha llevado a descubrirlo ayer tarde y fijaros que lo he leído de un tirón, porque no es una novelita al uso sino un casi ensayo sobre un caso real en el que una mujer inteligente, elegante, culta y bien situada se enamora nada más y nada menos que de un individuo narcisista. Creí que los narcisistas no existían, que eran una invención de la psicología freudiana, ...

Sobre la lectura

La cuestión de la lectura, cómo debe abordarse en los entornos escolares, qué sentido tiene la animación a la lectura, cómo se forman lectores, etc., es un tema que está presente, aunque no lo creamos, en múltiples discusiones científicas, que van de Niesztche a Barthes pasando por otros destacados filósofos, filólogos, historiadores o educadores. Es un aspecto de nuestro trabajo que tiene tanta importancia que quizá estemos obligados a pensar en él, de forma crítica y conociendo lo que han opinado y opinan del tema algunos expertos que pueden arrojar luz al debate. He aquí algunas de esas opiniones, que seguiré completando más adelante. Ojalá fuera posible trasladar esa discusión a nuestro propio hábitat escolar: LA más notable obra de nuestra literatura –porque en toda nuestra literatura no hay nada comparable– en el bachillerato nos la prohíben, es decir, nos la recomiendan; es lo mismo que prohibir, porque recomendar a uno como un deber lo que es una carcajada contra la adapt...

Moda femenina en la época de Jane Austen

Jane Austen  vivió entre 1775 y 1817, el período histórico conocido como “época georgiana”. Se dio la circunstancia de que, entre 1811 y 1820, precisamente el período en el que  Austen publica sus novelas, el rey George III tuvo que ceder el trono al Príncipe de Gales, luego George IV. Ese período se conoce como “la Regencia”. Los personajes de las novelas de  Jane Austen  visten de acuerdo con la “moda Regencia”. Era una moda que venía, como es natural, de Francia y que, cuando se cortaron los lazos entre ambos países, quedó desprovista de las innovaciones del país vecino, en una especie de prolongación artificial de las tendencias.  En  “Emma” , por ejemplo, novela que podemos tomar como referencia para ver el arreglo femenino, solamente hay cuatro alusiones al look de una mujer. La primera de ellas es la referida a los botines de cordones que Emma rompe adrede para obligar al señor Elton a que las invite, a ella y a Harriet, a entrar en ...