Ir al contenido principal

"La señora Dalloway" de Virginia Woolf


Clarissa Dalloway ofrece esta noche del mes de junio una fiesta. Por eso, su primera decisión, tiene que ver con el exorno del salón. "La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores". "Era mediados de junio...la guerra había acabado". Se refiere a la primera guerra mundial. 

Desde que comienza el día hasta la noche, Clarissa Dalloway, hará algunas cosas que le permitirán, mientras tanto, pensar y utilizar lo que ella posee en mayor medida, la intuición. Desengañada de Richard, su marido, con el que se unió precisamente porque no lo quería demasiado. Decepcionada de Peter Walsh, su gran amor, que se está con otra mujer, mucho más fría, indiferente y extraña que ella. Cansada de ser "invisible". Así camina por el parque de St. James.

"Porque aunque ella y Peter pudieran pasar separados cientos de años y ella nunca le hubiera escrito una carta  las suyas fueran tan secas, de pronto, en cualquier momento, se le ocurría pensar: si estuviera ahora conmigo ¿qué diría?. En ocasiones, algo que veía la llevaba a recordarle con toda calma, sin la antigua amargura, lo que quizá era una recompensa por haber querido, que esas personas queridas volvían a tu memoria en pleno parque de St. James en medio de una mañana magnífica, porque así era" 

La percepción de la naturaleza, sus detalles, olores, sabores y colores, su existencia misma, aparecen de una manera definitiva en los propios movimientos de Clarissa. No es una naturaleza evocada sino vista, directamente asumida, integrada en el devenir de la existencia de ella misma y de las otras personas con las que su mundo se completa. Y, junto a la naturaleza, quizá trasunto de una vida más feliz, menos llena de circunstancias difíciles, está la mente, la evidencia de que hay espíritus llamados al sufrimiento, alejados de la realidad y que necesitan el reposo y el descanso. La enfermedad mental como telón de fondo en algunos de sus amigos, como Evelyn, la esposa de Hugh Whitbread. Quizá también en Septimus Warren Smith, el veterano de guerra que se suicida en las mismas horas de la fiesta.

A veces, ambos elementos, la naturaleza y la personalidad, se entrecruzan y la una determina a la otra y al revés. Como en el caso de Sally Seton: "El atractivo de Sally era increíble, su talento, su personalidad. Tenía una gracia especial para las flores, por ejemplo...Sally salía, cogía malvarrosas, dalias, todo tipo de flores que nunca había mezclado nadie..."

La historia transcurre en un solo día de junio pero el flashback es constante. No solamente de parte de Clarissa, sino de los otros personajes, sobre todo de Peter Walsh. Los pensamientos se intercalan con la acción. La relación entre Peter y Clarissa aparece como uno de los ejes de la narración. Ella no quiso casarse con él pero el paso del tiempo no ha limado un lazo especial entre ellos. "Y qué extraño también que la hiciera sentirse frívola, tonta, una parlanchina estúpida, igual que entonces" piensa Clarissa, en su salón, mientras atiende a Peter, que se ha presentado de improviso la mañana del día de la fiesta, cosiendo un vestido verde que va a ponerse de noche y tiene un desgarrón. Algunos hombres siempre te hacen sentir como una estúpida.

El padre de Clarissa, Justin Parry, aparece evocado en la distancia, allá, en la casa de su adolescencia en Bourton. Su hija, Elizabeth, "mi Elizabeth" es una muchacha brillante y distinta a su madre. Ante su tocador, Clarissa conjuga la evocación del pasado, con la anticipación del futuro a partir de esa fiesta y, sobre todo, la reflexión sobre sí misma. Recuerda a Sally Seton, a quien quiso con un amor especial: "Entonces, al pasar junto a una urna de piedra, llena de flores, tuvo lugar el momento más exquisito de su vida. Sally se detuvo y cogió una flor; luego la besó en los labios...". Clarissa, que tiene en ese momento 52 años, trae a sus emociones lo que sentía por ella, "era la pureza, la integridad, no era lo que siente por un hombre".

La señora Dalloway se publicó en mayo de 1925. Fue su primera obra importante. Después le siguieron Al faro, de 1927; Orlando: una biografía, de 1928; Las olas, de 1931. En medio de las dos últimas está su ensayo Una habitación propia, de 1929, la obra que reivindicó la figura de Woolf en los años setenta después de que tras su muerte en 1941 (había nacido en 1882) fuera silenciada y poco reconocida en los ámbitos literarios que tanto había frecuentado en su época.

En La señora Dalloway da la impresión de que habla de sí misma, al menos en cuanto a los sentimientos se refiere, a la forma de ver y observar las cosas. Su detallismo no es nunca vacuo sino lleno de emoción. Así se ve, por ejemplo, en la descripción que hace de un acto trivial, coser: "...se sintió tranquila, satisfecha, mientras la aguja tiraba suavemente del hilo de seda uniendo los verdes pliegues, muy ligeramente, al cinturón. Así se forman las olas en un día de verano..." 

Esa vida en la alta sociedad culta y de buen gusto que ella retrata tiene mucho que ver con la suya propia, pues su padre Leslie Stephen, era un hombre de letras y su madre, Julia, una belleza que fue modelo de los artistas prerrafaelitas y la dejó huérfana a los trece años. Su matrimonio con Leonard Woolf duró casi treinta años y sobre esta unión hay opiniones diversas. La nota que ella dejó antes de adentrarse en el río Ouse, con los bolsillos cargados de piedras, está llena de reconocimiento hacia él y de la evidencia de que ella ya no podía vivir más con el peso de la enfermedad mental (quizá trastorno bipolar, depresión o ambas cosas) que la había rondado siempre.

Comentarios

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

  Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque  pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable.  Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

Novedades para un abril de libros