Una isla de papel

 “Centauros del desierto”, de título original “The Searchers”, es considerada una de las más  grandes películas de la historia del cine. Dirigida por el maestro John Ford en 1956, su modesto éxito de taquilla inicial y sus primeras críticas no hicieron sospechar que, años después, sería reivindicada por directores como Martin Scorsese y Steven Spielberg que la consideran una influencia definitiva en “Taxi Driver” y “Encuentros en la tercera fase”, respectivamente. El paso del tiempo ha jugado a su favor, quizá porque su planteamiento visual y técnico se adelantó a su época, y la ha convertido en una película de culto, imprescindible a la hora de entender el western y el cine en general.  En el mejor papel de su carrera, John Wayne da vida a Ethan Edwards, un hombre solitario, desarraigado y con un sentido del deber tan extremo que, tras la muerte de su familia y el rapto de su sobrina a manos de los comanches, emprende la casi solitaria tarea de recuperarla y de vengarse....

  Cualquier película con Matthias Schoenaerts dentro me gusta más. Aunque, como en este caso, tenga un papel episódico pero nada banal desde luego. Un papel que cierra el triángulo perfecto, aunque al final el triángulo era un cuadrado.  Si alguien me hubiera dicho que una película sobre la transexualidad me llegaría directa al corazón no lo hubiera creído. No es un tema que tenga cerca ni que me inspire especialmente. Pero, fijándose bien, esta es una película sobre el amor. Sobre la capacidad de amar a pesar de todo. Tal y como eres, diría Mark Darcy. Tal y como eres dice Gerda.  Se trata de un film basado en hechos reales, que recogen la peripecia de un transexual que tras muchas dudas, decide operarse para cambiarse de sexo. Una postura pionera que hoy consideraríamos casi natural pero que en esos años fue un auténtico escándalo.  En Dinamarca, en los años veinte, un matrimonio de pintores tiene una suerte desigual. Mientras que el marido, Einar Wegener, que siem...

 Si ya en 1952 pasaban cosas como este es que la herida del periodismo es antigua. Y el peligro de pérdida de las cabeceras cuando los fundadores fallecen, mucho más. De periodismo de la convicción al periodismo del negocio, este podría ser un buen resumen de lo que aquí se cuenta. Y la historia completa la conocemos muy bien los lectores de periódicos de hoy, porque la vivimos día a día.  Tres líneas argumentales se entrecruzan en la película, sin que ninguna de ellas chirríe, complementarias y coherentes: la lucha del periódico The Day por sobrevivir a una venta que lo haría desaparecer; la investigación por la muerte de una muchacha que ha aparecido desnuda con un abrigo de visón y la vida personal, desastrosa, del director del periódico, Ed Hutcheson, un hombre entregado a su trabajo y que, aunque está enamorado de Nora, no es capaz de hacerla feliz.  Los herederos de John Garrison, el visionario fundador del periódico, dos hijas y una esposa, están divididos a la hor...

  Lo que más me llama la atención de esta película es Sylvester Stallone en su papel del sheriff Freddy Heflin. Pero no un sheriff usual, de esos que entendemos como normales en los Estados Unidos. Además de sheriff, o quizá por eso, es un buen hombre, pacífico, sin ganas de gresca y muy enamorado de una mujer que se ha casado con otro y por la que perdió la audición de un oído. Esto le ha imposibilitado ser un verdadero policía, que era su gran deseo. Así que aquí está, en el pueblo de Garrison, creado exprofeso para que vivan lo más tranquilos posibles muchos policías que trabajan en la zona de Nueva York.  Tampoco Robert De Niro hace uno de sus papeles usuales de capo de la mafia, de matón o de jefe de lo que sea. Este Teniente Moe Tilden, de Asuntos Internos, implicado hasta el fondo en un asunto raro que quiere descifrar caiga quien caiga, ofrece una cara menos estereotipada del actor, que no ha debido engordar ni adelgazar ni simular otro acento. Su físico es el de él mi...

 Las armas de mujer no son, en el caso de Melanie Griffith, Tess en la película, ni sus peinados ni sus imposibles estilismos. Todos, tipo choni ochentera. Nada de glam ni de camp. Un horror. El pelo amarillo cardado, las hombreras descomunales, los calcetines sobre las medias de rejilla, los maquillajes teatrales…todo un recital de mal gusto propio de quien no sabe usar los cubiertos de pescado aunque tiene sobrada ambición para conseguir comer con las manos sin que a nadie le importe.  Ese papel que persigue a la actriz (salvo, quizá, en “Two Much”), de paleta ingenua con encanto y desparpajo, pero ajena al protocolo, aparece en todo su esplendor. Y se enfrenta nada menos que a una Sigourney Weaver, Catherine Parker, que, despojada de cualquier atisbo metalizado (o extraterrestre) luce con garbo modelitos de firma y lencería fina, incluso con la pata quebrada. Porque el quid de la película, su aquel, está en la guerra de ingenios entre mujeres y el motivo principal en la amb...

  En la ceremonia de los Oscars de 1994 esta película, de director desconocido, pasó desapercibida a pesar de sus siete nominaciones. Fue el año de Forrest Gump y, en menor medida, de Pulp Fiction, así que la película se quedó rezagada en el aplauso del público y la consideración de la crítica hasta que el boca a boca comenzó a surtir efecto. Esto es lo que suele ocurrir, cuando hay justicia divina, con las grandes obras. Siempre habrá quien se dé cuenta de su valor.   Aunque aparentemente es un drama carcelario en el que la amistad es el sentimiento que actúa de elemento de fusión en el argumento, hay otras miradas que la hacen más compleja, a pesar de su argumento bien estructurado y de su extraordinario desenlace. Está la adaptación al medio, como forma única de que los seres humanos sobrevivan. Los muros de la prisión nos protegen, viene a decir Morgan Freeman, después de llevar entre ellos 30 años. Está la lucha por sobrevivir con cierta dignidad, por conservar indemne a...

  Textos en prosa que ahondan en la relación entre lo que vemos e imaginamos, a partir de una fotografía. Objetos que no tienen que ver, en apariencia, unos con los otros; extraños cacharros de uso doméstico; artefactos diferentes; incluso fantasmas, personajes conocidos o curiosidades. Todo ello, en una sucesión ordenada pero con cierto caos interno que hay que dilucidad. Hay aquí filosofía, reflexiones, historias, comentarios visuales, poesía...Este libro obtuvo el Premio Suizo de Literatura. Es un libro destinado a un público minoritario pero que tiene su público. Cada vez más se acentúa la interpelación entre distintos lenguajes, entre lo icónico y lo verbal, la ficción y la no ficción, entre unas artes y otras. Aquí hay una miscelánea con sentido, que no es lo mismo que una superposición, sino todo lo contrario.  Matteo Terzaghi, nació en la zona italiana de Suiza en 1970 y estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Ginebra. Trabaja ahora mismo en una editorial. Ha r...

  (Julio Romero de Torres: Retrato de la Niña de los Peines, 1901-1902. Centro de Arte Reina Sofía) En 1925 los concursos tenían una gran aceptación entre los públicos del flamenco. Era una época esplendorosa para este arte, que se presentaba en muchas modalidades. La empresa del Teatro Pavón de Madrid convocó un concurso de cante jondo para decidir la que llamarían "Copa Pavón" y que tuvo lugar el 24 de agosto de ese año. Dado el relieve que se le pretendía dar al acto, se conformó un jurado con tres autoridades: Julio Romero de Torres (1874-1930), el afamado pintor cordobés; José María de Granada, escritor y autor de obras que se representaban en aquel tiempo, así como el Papa del cante, el jerezano Don Antonio Chacón. Para darnos idea de la importancia del certamen hay que señalar que la entrada al mismo costaba el doble que un espectáculo normal, es decir, cinco pesetas. Allí se presentaron un importante número de artistas: Manuel Escacena, Angelillo, Manuel Vallejo, Niñ...

  Como ocurre con todos los artistas malditos, Manuel Vallejo arrastra mucho olvido y algunas adhesiones inquebrantables. El malditismo es, en su caso, colectivo y no individual, y alcanza a todos aquellos que tuvieron la infeliz ocurrencia de llenar las plazas de toros y los teatros y de cantarlo todo. Esta amplitud de miras fue contestada a partir de mediados del siglo XX por los que preconizaban la oscuridad de lo básico y renegaban de las masas. Vallejo tuvo la desgracia de vivir y trabajar en un tiempo en el que el flamenco arrasaba y eso no se perdona fácilmente. Aunque hace ya algún tiempo que aquellos postulados reduccionistas se han caído estrepitosamente todavía falta la reivindicación y, sobre todo, el conocimiento, de toda esa troupe (el nombre encaja, sin duda) de artistas que permanecen a falta de alguna luz y, sobre todo, de alguna valoración más allá de lo que se escribió en tiempos más oscuros.  Este 2021 se cumplen 130 años de su nacimiento, aunque el aniver...

  El de Josephine Tey es uno de esos nombres que a la mayoría no les suena. Incluso no hay demasiados lectores que lo conozcan. Como suele suceder, una tardía traducción de sus obras da lugar a que permanezca relegada en el anonimato. Pero cuando comienzan a salir esas traducciones entonces todo cambia. Si lees uno de sus libros, después te lanzas en tropel para buscar el resto. Y la conviertes en una de tus autoras preferidas, porque tiene ese algo indescifrable de la buena literatura. En este caso, es la editorial Hoja de Lata , con sus preciosas ediciones y portadas, con sus impecables traducciones (aquí a cargo de Pablo González-Nuevo ), la que está logrando que Josephine Tey sea una autora en vías de reconocimiento. No puedo dejar de pensar lo mismo cada vez que me encuentro un autor nuevo, una autora nueva más frecuentemente, porque, no sé el motivo, hay muchas más mujeres escondidas que hombres. Qué pena, qué pérdida hubiera sido no conocerla... Si tuviera que definir cómo ...

Elizabeth Taylor (1912-1975) cuenta aquí una historia en la que no ocurre nada. Un grupo de personas unidas por lazos diversos dejan transcurrir su vida, muestran sus caracteres y se relacionan entre sí. No hay otro hilo conductor en la novela aparte de eso mismo, el pasar de los días. La escritora se asoma, los observa y nos cuenta qué ocurre con ellos durante un período de tiempo, no demasiado, el que va de una boda hasta los primeros meses de un bebé.  Flora y Richard son el matrimonio ¿feliz?. Alice su hijita, tan parecida a su padre. Luego está Percy , el padre de Richard, y su nuevo amor, Ba. Y la madre de Flora, la señora Secretan , con esa inconfesable aversión hacia su criada, tan perfecta. Están Meg y Kit, dos hermanos sin suerte. Y el escritor, diletante y sufridor, Patrick . Y Liz , una pintora llena de aristas, dura, inteligente y descuidada. En la casa del lado, otro matrimonio, Elinor y Geoffrey , sobrevive a una de esas relaciones calladas y vacías en ...

Stella Gibbons (1902-1989) , en la imagen, es una escritora imprescindible. Lo que no deja de resultar paradójico si tenemos en cuenta la fecha tan reciente de sus traducciones al castellano. Los cinco libros que he leído de ella han sido publicados en España por la editorial Impedimenta , responsable de la recuperación para los lectores españoles de una buena cantidad de escritores casi desconocidos, la mayoría de ellos en la franja de los siglos XIX y XX. En el caso de Stella Gibbons su vida es casi tan entretenida y original como las historias que cuenta. Nació en la ciudad de Londres y su familia tenía, en sí misma, elementos suficientes de inspiración como para escribir varios libros.  Excéntricos y complicados. Ella misma se puso a estudiar periodismo, algo no habitual en las jóvenes de la época, y se quedó huérfana muy joven, pues ambos progenitores murieron en 1926. En las fotografías que se conservan de ella tiene ese aire tan inglés, de persona discreta y elegante, ...

Tengo una extraña relación con el mar. Para empezar, mi mar es un océano, una masa a la que no se le ve el fin y que surtió al mundo de aventuras y anécdotas. El mar-océano que conozco tiene tantos colores como horas el día y, así, ofrece siempre un perfil diferente. No es el mismo, no suena igual, no brilla de igual modo. Es el mar, la mar, toda la mar, el agua, todo.  En torno a esa masa de agua que costea, un enjambre de ciudades que se disputan el honor de tener playas o de tener salinas o de tener esteros. No todas coinciden en los hallazgos, las hay más favorecidas y otras más tristes. Todas las carreteras son istmos como si fueran gotas de cristal ensambladas a modo de penínsulas afines y en ellas puedes encontrar perseverancia y fe al mismo tiempo. Son incombustibles a la miseria, desafiantes al dolor y complacientes con la alegría. Sonríen sin tener motivo la mayoría de las veces.  Cuando era pequeña temía al mar. No me gustaba su bravura. Por eso mi calle ...