Ir al contenido principal

Trece de 2013


 (Mis fotos)

La lluvia deshace las rosas. Pero la lluvia te gustaba. También las rosas. Ellas lo sabían. La lluvia te acompañaba en el campo, amado campo de tu pueblo, olivos por todas partes, estacas, esa vara que te acompañaba al cruzar las veredas y carriles. Cuando llovía entendías que la tierra iba a recibir un bien ansiado y, como hombre de campo que eras, no tenías miedo a tormentas ni a aguaceros, ni a trombas de agua, ni a rayos ni a truenos. Y, en la tranquilidad y el sosiego del final del agua, entonces reverberaban las plantas que solías cuidar, plantar, limpiar y regar. Las plantas conocían tu nombre, notaban tu mano. Las manos y esa calidad del tacto, del solemne cuidado. Oigo hablar a la gente y no me importan. Oigo gritar a todos y percibo el ruido del odio, las luchas inútiles y las llamadas a la prepotencia y la velocidad. Pero tú eras remanso, camino lento, huella sagrada, un sueño, un hombre entero, el amor de mi vida. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

La terrible señora Bennet

  Alison Steadman es la actriz que interpreta a la señora Bennet en la serie de la BBC de 1995 "Orgullo y prejuicio". En mi libro "Las mujeres en Austen" (Rialp, 2023, prólogo de David Cerdá) dedico un capítulo a las madres, a las que califico como ausentes. Desde su madre, Cassandra Austen, hasta las madres literarias, en todas ellas hay carencias de crianza y de afecto. Una versión reciente de "Orgullo y prejuicio" (Netflix, miniserie, 2026) presenta a la señora Bennet como un prodigio de empoderamiento, una precursora de las madres activas e independientes de ahora. Una estupidez como otras muchas, por resumir lo que me parecen estas malas adaptaciones de la obra de Austen.  Solo una lectura sesgada del libro o una no-lectura, puede llevar a hacer un retrato así de esta señora que la autora define con claridad como insensata y falta de juicio. Su forma de criar a las cinco hijas produce efectos irreparables en los caracteres de las chicas y en ningún mo...

Saul Leiter dibuja la lluvia

 Lo decían nuestros libros de geografía. El otoño y la primavera son las épocas de lluvia en los climas mediterráneos. Lluvias torrenciales, decían. Anoche hubo una gran tormenta. Las tormentas no me gustan. Cerré del todo la persiana, para que nada entrara de los rayos, pero los truenos se oían y eso me recordó, otra vez, a ti, puesto que no te daban miedo, al contrario, contabas que te ibas debajo de los olivos a escuchar la tormenta de cerca. La tormenta terminó esta madrugada y hoy todo el día la lluvia ha ido y venido, el sol ha aparecido también y hay una disputa entre ellos a ver quién gana. Algunas veces he visto por aquí salir al arcoíris y me ha parecido algo tan infantil, como aquellas canciones que cantábamos en la academia Maura. La lluvia es triste aunque a la gente le guste ver llover y le venga bien el agua para mil cosas. Pero ha hecho un octubre tan bonito que este noviembre parece que se empeña en recordarnos la cercanía del invierno. En noviembre se fue mi padre...

Nos enseñaron a ser cosmopolitas

 Nos enseñaron a ser cosmopolitas. Algunos de nosotros nacimos en Chiclana, otros en San Fernando. Mis padres descienden de italianos, irlandeses y castellanos. Tenemos en el ADN ciudades como Ronda, Paterna de Rivera o Puerto Real. Algunos hemos emigrado fuera de la tierra y la pensamos cada día, la recordamos, sabemos que palpita en nosotros.  Plaza de España de Sevilla, seguramente el monumento más esplendoroso de una ciudad que es toda un monumento. La ves en el cine y te maravilla. En la realidad se convierte en un espacio mágico, sideral, fuera de toda realidad posible.  En la iglesia de San Juan Bautista de Chiclana, la iglesia mayor, me bautizaron y esas calles las recorrí luego durante años. Cerca, la casa de mi abuela, las casas de mis tías, las azoteas de la casa de mi abuela, las panaderías, el olor a vino de las casapuertas.  Alameda de Apodaca de Cádiz. La fuente que susurra, los árboles centenarios, el mar al fondo, el latido de la juventud que sa...

El entorno geográfico de “Orgullo y prejuicio“

  /Westerham es una parroquia civil y villa del distrito de Sevenoaks, situado en Kent. Allí estaba Hundsford, la rectoría en la que ejerce su labor el señor Collins. Westerham es el único lugar que realmente existe. Tiene ahora mismo cuatro mil habitantes y veintidós kilómetros cuadrados de extensión/ Quizá sea "Orgullo y prejuicio" la novela de Austen en la que aparecen más localizaciones. La casa de las Bennet se sitúa en la pequeña localidad de Longbourn, cercana a la más populosa Meryton. En Meryton viven los tíos Philips, ella hermana de la señora Austen y él un antiguo empleado del padre de las dos que era abogado y que le dejó el bufete a su muerte. Ambas localizaciones están en Hertsfordshire, un condado al norte de Londres. Cerca de Meryton está Lucas Lodge, la casa que se ha construido la familia Lucas. Y cerca también está Netherfield House, la mansión que alquila Bingley dando lugar a que todos se conozcan.  El señor Collins vive en el condado de Kent, en la rect...

Un misterio para Josephine

 (Josephine Tey en 1914, con sus hermanas Jean y Etta. Ella es la del centro) La aparición de Josephine Tey en mi vida de lectora se debió a que la editorial Hoja de Lata comenzó a publicar sus libros en español. Antes de eso no  había oído hablar de ella. De modo que es una cosa muy reciente, de los últimos seis años. Leer a Josephine Tey es indagar acerca de su vida y milagros. No sé si todos los lectores hacen este mismo ejercicio, pero, después de seis libros, momento es de enterarse qué pasa con Josephine . Ella misma es un misterio. Además responde a ese tipo de escritor que es muy celoso de su vida privada. Todo lo que quiere decir lo dice en sus libros y lo primero que me llama la atención es que solo conozco una de sus facetas: la de novelista de misterio. Y que desconozco la otra: la de dramaturga. Porque Tey no solo escribió novelas de crímenes y policías sino también obras de teatro que se pusieron con éxito en los escenarios, muchas veces con actores relevantes...

"Punto cero" de Seicho Matsumoto

Es una pena que no haya quedado escrito el proceso de trabajo que seguía Matsumoto con sus novelas. Porque tenía que ser muy curioso. Hay escritores que lo han dejado claro, por ejemplo Agatha Christie y sus Cuadernos, que incluso se han publicado. Produce una gran curiosidad cómo se engarza cada elemento, cómo se va enhebrando el argumento, de dónde salen las ideas... En el caso de esta novela ahí están los trenes , como en el resto de las que hasta ahora he leído del autor. Qué gran fijación con los trenes, las estaciones de ferrocarril , los viajes, tiene este autor!  Matsumoto ha colocado como protagonista a una mujer, una muchacha de veintiséis años, recién casada, que se ve envuelta en un grave problema ante la desaparición de su esposo. Ese es el comienzo de todo y nada diré del final porque el spoiler aquí no tiene perdón. Las investigaciones de la muchacha generan una lección de geografía y otra de vías de comunicación, porque de las dos cosas está colmada la historia. De...

El árbol fucsia de la esquina

  El árbol fucsia de la esquina ha estallado. Lo ha hecho sin avisos. Entrado octubre, la naturaleza ha comenzado el juego de cada año. Florecer y esconderse. El árbol llama la atención de mis ojos cuando me asomo a la terraza para echar el toldo. Es un gesto inútil de todas formas. El toldo tapa un sol tímido que va y viene, porque el mes de octubre es discreto en todo, es el mes de la discreción, el mes de los paseos, el mes de los encuentros tras la cansina exposición de todo el verano. Si tienes la suerte de que la espalda no te duela, si la lumbalgia estacional no ha reaparecido, si alguien se cita contigo "a tomar algo", si la tristeza se arrumba por un tiempo en una habitación lejana, si te levantas con ganas de jaleo y de lucha, si optas por escaparte y no perderte, entonces octubre es el mes en el que vas a recorrer la ciudad de punta a punta. Verás cruzar los puentes a la gente atrevida, verás a los remeros en el río, verás el color plata de las tardes inciertas, ve...

"No y yo" de Delphine de Vigan

  Leo a Delphine de Vigan (1966) desde hace tiempo y por aquí están las reseñas que he dedicado a sus libros. En este caso, la editorial Anagrama recupera su primer éxito, publicado originalmente en 2007 y que vuelve a tener el estilo personal de la autora, entre el drama íntimo y la referencia social. "No y yo" es una historia de adolescentes, que refleja una parte de la vida que puede resultar muy cercana a determinados lectores. Aparte de lo que se extrae del contexto, la escritura de Vigan es fuerte, vigorosa, concreta y embriagadora. Consigue que te metas en la historia solo en la primera página y esto es una señal de cómo ha creado una fisonomía propia dentro de la literatura actual.  Lou Bertignac , la protagonista, es una chica de trece años, superdotada, tímida y muy fuera del mundo cotidiano. Las niñas superdotadas tienen (tenemos) un camino difícil. No siempre sabes gestionar las situaciones. No siempre te entienden (o casi nunca). Y, sobre todo, no siempre te ...

"Nido" de Roisín O'Donnell

  Me alegra conocer autores nuevos, en este caso autora. De origen irlandés aunque nació en Inglaterra. Los irlandeses y la literatura, qué cosa. Tengo por aquí, la estoy repasando, las memorias de Edna O'Brien, ella sí, nacida en Irlanda, tan intensas y tan llenas de detalles. Y ahora este libro, que me interesó porque lo vi mencionado por ahí y no me equivoqué al comprarlo. La editorial Sajalín está haciendo un buen catálogo, cosas diferentes pero todas ellas interesantes. Este libro es uno de estos que terminan funcionando por el boca a boca, estoy segura.  Roisín O'Donnell tiene todo el aire, seguramente heredado, de una irlandesa típica: piel clara, ojos claros, pelirroja. Lo que todos imaginamos que son los irlandeses. Ella menciona incluso en la novela el lugar de origen de su familia, Derry, en Irlanda del Norte, y hay una atadura importante a la tierra, a los lugares de su vida, algo que en los irlandeses es muy frecuente. Tienen ese apego que no desaparece aunque se ...