El árbol fucsia de la esquina ha estallado. Lo ha hecho sin avisos. Entrado octubre, la naturaleza ha comenzado el juego de cada año. Florecer y esconderse. El árbol llama la atención de mis ojos cuando me asomo a la terraza para echar el toldo. Es un gesto inútil de todas formas. El toldo tapa un sol tímido que va y viene, porque el mes de octubre es discreto en todo, es el mes de la discreción, el mes de los paseos, el mes de los encuentros tras la cansina exposición de todo el verano. Si tienes la suerte de que la espalda no te duela, si la lumbalgia estacional no ha reaparecido, si alguien se cita contigo "a tomar algo", si la tristeza se arrumba por un tiempo en una habitación lejana, si te levantas con ganas de jaleo y de lucha, si optas por escaparte y no perderte, entonces octubre es el mes en el que vas a recorrer la ciudad de punta a punta. Verás cruzar los puentes a la gente atrevida, verás a los remeros en el río, verás el color plata de las tardes inciertas, verás las calles ocultas que la gente no transita y llegará a tus orillas el recuerdo. El recuerdo es el santo y seña de todos los octubres, porque ya no podrás quejarte del calor, ya no podrás quejarte de la temprana lluvia, ya no podrás quejarte nada más que de ti, de ti y de tu pesada insistencia en envolverte en un ruego imposible. Que esto no pase en balde, que el árbol lance a cualquier lado de la plaza su color de perfecta esperanza.
Comentarios