Saul Leiter dibuja la lluvia

Lo decían nuestros libros de geografía. El otoño y la primavera son las épocas de lluvia en los climas mediterráneos. Lluvias torrenciales, decían. Anoche hubo una gran tormenta. Las tormentas no me gustan. Cerré del todo la persiana, para que nada entrara de los rayos, pero los truenos se oían y eso me recordó, otra vez, a ti, puesto que no te daban miedo, al contrario, contabas que te ibas debajo de los olivos a escuchar la tormenta de cerca. La tormenta terminó esta madrugada y hoy todo el día la lluvia ha ido y venido, el sol ha aparecido también y hay una disputa entre ellos a ver quién gana. Algunas veces he visto por aquí salir al arcoíris y me ha parecido algo tan infantil, como aquellas canciones que cantábamos en la academia Maura. La lluvia es triste aunque a la gente le guste ver llover y le venga bien el agua para mil cosas. Pero ha hecho un octubre tan bonito que este noviembre parece que se empeña en recordarnos la cercanía del invierno. En noviembre se fue mi padre, otra luz que ese apagó para siempre. Cuánta nostalgia en una foto de Saul Leiter. Las gotas de lluvia son ahora como lágrimas.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena. La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

La terrible señora Bennet

Alison Steadman es la actriz que interpreta a la señora Bennet en la serie de la BBC de 1995 "Orgullo y prejuicio". En mi libro "Las mujeres en Austen" (Rialp, 2023, prólogo de David Cerdá) dedico un capítulo a las madres, a las que califico como ausentes. Desde su madre, Cassandra Austen, hasta las madres literarias, en todas ellas hay carencias de crianza y de afecto. Una versión reciente de "Orgullo y prejuicio" (Netflix, miniserie, 2026) presenta a la señora Bennet como un prodigio de empoderamiento, una precursora de las madres activas e independientes de ahora. Una estupidez como otras muchas, por resumir lo que me parecen estas malas adaptaciones de la obra de Austen. Solo una lectura sesgada del libro o una no-lectura, puede llevar a hacer un retrato así de esta señora que la autora define con claridad como insensata y falta de juicio. Su forma de criar a las cinco hijas produce efectos irreparables en los caracteres de las chicas y en ningún mo...

Sentada en la casapuerta

Eran las horas de la siesta las que se aprovechaban para hacer aquello que nunca parecía bastante. Como leer, como escribir en el diario de pastas verdes con una llavecita y un pequeño candado, como coser vestidos a las muñecas, como probarse peinados ante el espejo del pasillo. Éramos mudas en las horas de las siestas, porque no se podía hacer ruido. Los niños pequeños dormían. Eran los únicos. La madre no tenía tiempo de descanso, nunca se sabía cuando dormía. Las niñas mayores odiaban tener que parar en su actividad del día. Las siestas en vacaciones eran fuente de inspiración. El tiempo del colegio, que era casi todo el año, no permitía nada más que comer rápidamente y volverse a marchar. Pero el verano traía estos momentos vacíos que se llenaban con aquello que mejor convenía. Era una vida emocionante pues cada vez traía una ilusión nueva, incluida el nacimiento del amor temprano. El suelo fresco, ese mosaico de color estropeado de tanto fregarse, era el paraíso de las horas...

Nos enseñaron a ser cosmopolitas

Nos enseñaron a ser cosmopolitas. Algunos de nosotros nacimos en Chiclana, otros en San Fernando. Mis padres descienden de italianos, irlandeses y castellanos. Tenemos en el ADN ciudades como Ronda, Paterna de Rivera o Puerto Real. Algunos hemos emigrado fuera de la tierra y la pensamos cada día, la recordamos, sabemos que palpita en nosotros. Plaza de España de Sevilla, seguramente el monumento más esplendoroso de una ciudad que es toda un monumento. La ves en el cine y te maravilla. En la realidad se convierte en un espacio mágico, sideral, fuera de toda realidad posible. En la iglesia de San Juan Bautista de Chiclana, la iglesia mayor, me bautizaron y esas calles las recorrí luego durante años. Cerca, la casa de mi abuela, las casas de mis tías, las azoteas de la casa de mi abuela, las panaderías, el olor a vino de las casapuertas. Alameda de Apodaca de Cádiz. La fuente que susurra, los árboles centenarios, el mar al fondo, el latido de la juventud que sa...

Anne Carson

Illustration by Lily Qian. Magazine The Nation. ********** Estoy sentada en mi butaca azul celeste, mi butaca favorita ahora, desde la que puedo ver sin molestarme la plaza, los naranjos, los bancos y los soportales. Poca gente cruza por aquí, de vez en cuando una señora que arrastra un carro de la compra, o los empleados del ayuntamiento que insisten en venir a podar los setos, o algunos niños que corren en sus triciclos o detrás de las pelotas. Hay un silencio cómodo, un otoño sin hojas sueltas, un tiempo moderado y extraño en estas latitudes. El calor se agazapa y volverá un rato en cualquier momento, pero ahora parece que ha decidido anclar su velero en otro río. De este modo, en silencio, espero que el canal de Youtube que tengo abierto en mi ordenador portátil se decida a comenzar la emisión y que la gente de la academia sueca lance ya el nombre del ganador del Nobel de Literatura. Ningún año me he preocupado tanto de este asunto, así que esta vez me parece de justici...

El entorno geográfico de “Orgullo y prejuicio“

/Westerham es una parroquia civil y villa del distrito de Sevenoaks, situado en Kent. Allí estaba Hundsford, la rectoría en la que ejerce su labor el señor Collins. Westerham es el único lugar que realmente existe. Tiene ahora mismo cuatro mil habitantes y veintidós kilómetros cuadrados de extensión/ Quizá sea "Orgullo y prejuicio" la novela de Austen en la que aparecen más localizaciones. La casa de las Bennet se sitúa en la pequeña localidad de Longbourn, cercana a la más populosa Meryton. En Meryton viven los tíos Philips, ella hermana de la señora Austen y él un antiguo empleado del padre de las dos que era abogado y que le dejó el bufete a su muerte. Ambas localizaciones están en Hertsfordshire, un condado al norte de Londres. Cerca de Meryton está Lucas Lodge, la casa que se ha construido la familia Lucas. Y cerca también está Netherfield House, la mansión que alquila Bingley dando lugar a que todos se conozcan. El señor Collins vive en el condado de Kent, en la rect...

El árbol fucsia de la esquina

El árbol fucsia de la esquina ha estallado. Lo ha hecho sin avisos. Entrado octubre, la naturaleza ha comenzado el juego de cada año. Florecer y esconderse. El árbol llama la atención de mis ojos cuando me asomo a la terraza para echar el toldo. Es un gesto inútil de todas formas. El toldo tapa un sol tímido que va y viene, porque el mes de octubre es discreto en todo, es el mes de la discreción, el mes de los paseos, el mes de los encuentros tras la cansina exposición de todo el verano. Si tienes la suerte de que la espalda no te duela, si la lumbalgia estacional no ha reaparecido, si alguien se cita contigo "a tomar algo", si la tristeza se arrumba por un tiempo en una habitación lejana, si te levantas con ganas de jaleo y de lucha, si optas por escaparte y no perderte, entonces octubre es el mes en el que vas a recorrer la ciudad de punta a punta. Verás cruzar los puentes a la gente atrevida, verás a los remeros en el río, verás el color plata de las tardes inciertas, ve...

"Tiros al aire" de Víctor Jiménez

*** ***** La casapuerta es ese espacio anterior que da paso a las casas en Cádiz y sus pueblos. El patio, la azotea y la casapuerta forman el triángulo de los afectos, los lugares donde la conversación fluya, la vida lenta avanza y la música y la lectura adquieren sentido. De modo que así, casapuerta, se llama el prólogo de este libro de soleares que Libros de la Herida ha editado en este año de 2026 para regocijo de los amantes de esta polifacética y prolífica estrofa. Abierta las puertas de la casa de par en par, también el libro llega a su parte más intensa, al contenido que el autor ha cuidado y regala a los lectores. Aquí el contenido son un cierto número de soleares. Un catálogo de soleares. Las soleares son un estilo fundamental en el arte flamenco y su dominio caracteriza a los mejores artistas. El cante por soleá es, a la vez, sentencioso y lleno de armonía; es diverso y unitario; es una especie de canon que no ha de sobrepasarse ni llevarse al extremo, porque no lo necesita. ...

"Un hermoso día" de Mollie Panter-Downes

Sutil y mordaz, Mollie Panter-Downes se sitúa en el verano de 1946, en un pueblo del sur de Inglaterra. Es la postguerra de la Segunda Guerra Mundial, un tiempo de racionamiento en el Reino Unido, un tiempo en que las viejas casas se desmoronan y la gente tiene que buscarse la vida. La historia capta unas horas en la vida de la protagonista, Laura, mientras su marido va a trabajar a Londres y su hija va a la escuela. Todo parece tranquilo, limpio y sin problemas, pero es solo la apariencia, porque las guerras no pasan en balde y a veces se siguen librando en tiempos de paz. Mollie Panter-Downes (1906-1997), fue una escritora precoz y tuvo mucha suerte, pudo publicar lo que quiso durante años. Además fue una articulista fija en The New Yorker. No solo escribió novelas, también reseñas literarias, relatos y no ficción. Su vida profesional fue muy completa y su vida personal también. Tuvo mucha suerte, lo repito. En 1929 se casó, viajó por todo el mundo y vivió muchos año...

"Hijas y esposas" de Elizabeth Gaskell

La gran Elizabeth Gaskell publica este libro, por entregas como era habitual, entre 1864 y 1866. Es una historia "doméstica" pero de la que se pueden extraer conclusiones, como suele pasar con todos los libros de Gaskell. Nada es tan pequeño como para que no nos sirva en nuestras reflexiones. El espacio físico es el pequeño pueblo de Hollingford. Allí vive el señor Gibson, un médico atento y preocupado por su trabajo, pero que se ha quedado viudo con una hija en edad de casarse. Una jovencita a la que su padre no entiende ni es capaz de controlar. Para la gente de la época era muy importante tener claro quiénes eran los pretendientes, cuál su posición e intenciones y si les convenía o no para sus hijas. Pero esta labor parece exceder de las capacidades del señor Gibson. De modo que, como tantos otros hombres en aquellos años, decide casarse de nuevo y para ello elige a una señora respetable, maestra de escuela y con la edad apropiada, también viuda y madre de una muchacha b...

Una isla de papel

Buscar este blog