Una isla de papel

  Los confidentes Charlotte Gneu ss Traducción de Alberto Gordo Editorial Acantilado Colección Narrativa Barcelona, 2025 Argumento: Karin y Paul son casi novios. Viven en un barrio obrero de Dresde , en la Alemania Oriental . Karin cuida de su hermana pequeña y tiene mucha confianza con su amiga Marie. El resto de la gente de su familia no se preocupa de ella ni de su futuro. Está enamorada de Paul y le gusta salir con él y disfrutar de la vida. Hasta que Paul huye al bloque occidental , sin despedirse de ella y sin explicarle sus razones. Desde ese momento, habrá gente que persiga a Karin y la vida se convertirá en una pesadilla. Las sospechas se adueñan de todo y será todavía más difícil sobrevivir.  La escritora: Charlotte Gneuss es una escritora muy joven, nacida en Luisburgo en 1992, y esta es su primera novela. Ha tenido una gran aceptación y ha recibido varios premios. Tiene un estilo muy directo, sin vericuetos, al grano, en el que los signos de exclamación o de ...

Una heroína compleja, improbable, pero sobre todo, adorable. A simple vista Hanna Mole es el ama de llaves perfecta: tranquila, eficiente y de aspecto común. Durante años se ha ganado la vida con una sucesión de exigentes ancianas. Cumplidos los cuarenta y algo gastada, Miss Mole regresa a Radstowe , el hermoso pueblo de su juventud. Aunque no exactamente bien recibida, es al menos empleada por el pomposo reverendo Robert Corder . La enérgica Miss Mole no tarda en transformar la deprimente vicaría y en asistir a las necesidades de las desdichadas hijas del reverendo, siempre con el cuidado de no dejar que este la considere más inteligente que él. Además debe estar siempre alerta, pues su pasado encierra un secreto que, de salir a la luz, pondría en peligro su precaria existencia. Esta novela responde con fidelidad a lo que se llama “ novela doméstica ”, un género muy propio del Reino Unido , en particular por las estupendas escritoras en lengua inglesa de finales del siglo XIX has...

(Erwin Blumenfeld. Fotografía.) En ese mundo de mujeres, las había afortunadas. Gente sencilla pero que parecía estar tocada por la varita mágica de la suerte. Gente apacible, respetada, que convivía con tranquilidad y que no se despertaba de noche en medio del susto y la desesperación. Pero también existía lo otro. Lo otro se ocultaba, nadie podía saberlo. Las primeras interesadas en ocultarlo fueron ellas, las mujeres que tenían una trastienda emocional llena de objetos viejos y punzantes. Esas mujeres agachaban los ojos cuando iban por la calle. Les parecía que ellas mismas eran las culpables de lo que les pasaba. No tenían capacidad para entender que nadie merecía aquello. No. Ellas sentían que la vida era un castigo y que ese castigo tenía que tener una motivación. Nadie podía sufrir así sin causa alguna.  Se equivocaban. Equivocaban sus silencios, que atravesaban las frágiles paredes de las casas y atronaban las calles. Equivoca...

Hay una legión de lectores de Agatha que se reconocen entre sí. Llevan la cuenta de cuáles de sus sesenta y seis novelas policíacas han leído. Conocen su vida, incluido el engaño del coronel Christie (eso no se perdona), su segunda boda con un amable arqueólogo y sus viajes exóticos. Conocen sus cambios de casa, el nacimiento de su hija, su infancia de niña sin colegio, sus peripecias de joven enfermera voluntaria y han fantaseado sobre la extraña desaparición que mantuvo en vivo a la prensa y que ha dado lugar a películas y series. El cine, la televisión y ahora las plataformas audiovisuales, tienen un vivero que no cesa en su obra y se suceden series, películas, biopics, toda clase de productos, todos ellos con éxito y con audiencia asegurada. Los amantes de la obra de Agatha, que son legión, aprecian cada una de sus novelas, porque en todas hay un secreto que resolver. Y los secretos unen mucho. Seguramente muchos de ellos entraron, a través de ella, en el universo oscuro y...

 /Pintura: Ramón Casas / Las mujeres de Ramón Casas parecen haber pedido toda esperanza. Están en ese momento en que necesitan el consuelo, esa fórmula de acercamiento emocional por la cual el precipicio puede esperar siquiera un rato. Pensaba en el consuelo estos días, viendo las imágenes de los reyes de España en la devastada todavía isla de la Palma y las del papa León XIV dirigiéndose a una llorosa audiencia de personas venidas de todo el mundo en busca de algo que reescriba sus propias vidas. Los reyes preguntan a los hombres y mujeres que perdieron sus casas bajo la lava cómo se sienten y cómo va todo. Y la gente responde con frases cortas, verdaderas, sencillas, únicas, mientras se les humedecen los ojos y agachan la cabeza. No pueden más. No saben qué esperar, ni saben si hay espera. Los poderosos no entienden de esta miseria sobrevenida y del miedo que la acompaña. Solo los reyes, en ese acto de condolerse, parecen escuchar algo del grito. Las mujeres y los hombres se ...

( Pintura Cecilio Chaves , Azoteas de Cádiz ) La casa tenía una enorme azotea. Era lo mejor que poseía. Porque era una casa humilde y sin blasones. Una casa sencilla, en una barrio antiguo y popular. Un barrio con arte, pero del arte no se come casi nunca. La gente vivía con tranquilidad su destino: trabajar mucho, ganar poco. Los hijos abundaban y también los abuelos. Las mujeres habían establecido una extraña complicidad entre ellas. Trajinaban continuamente, apenas les quedaba tiempo para sí mismas. Qué milagro el de esta amistad que ha sobrevivido a la muerte, que se contagiado a las propias hijas, que sobrepasa los límites de la distancia geográfica... Ya no existen vecinos como eso, nos decimos unos a otros. Y acertamos. No sé quién vive en el cuarto, ni conozco a la vecina que tiene su buzón al lado del mío, pero en aquella calle de aquel barrio nos conocíamos todos.  La casa tenía una enorme azotea. Desde ella se contemplaba casi todo lo que importaba. El océano a lo lejos,...

  Resulta curioso que la mejor adaptación que se ha hecho nunca de una obra de Agatha Christie sea esta, " Testigo de cargo " y que las circunstancias sean tan especiales. Para empezar es un relato corto que, sin nada de florituras y yendo al grano, narra los hechos relacionados con un asesinato y un encubrimiento. En la novela no hay ese juego de abogado famoso y enfermera, ni tampoco ascensores interiores que suben y bajan, ni pastillas para controlar la ansiedad durante el juicio. Todo es mucho más directo, claro y sencillo. Sin embargo, la adaptación no solo conserva intacto el espíritu del libro sino que es una obra maestra del cine. ¿Por qué? El relato se publicó dentro de un conjunto de ellos en 1948 y la película se rodó en 1957, casi diez años después. Tres artistas rutilantes forman un triángulo increíble, algo fuera de lo normal en una obra aparentemente destinada a ser menor. Marlene Dietrich es la amante del acusado, la mala mujer, la que lo acusa primero y l...

Eran las seis de la tarde de un verano especialmente caluroso. Una ciudad costera. A esa hora todavía la brisa atlántica no refrescaba la calle. En el número 46 alguien abre el portón, gris oscuro y con una mano de brillante latón como llamador, y arrastra pesadamente una enorme caja de cartón hacia fuera. La caja está desvencijada, rota en sus laterales y de ella emanan, como si fueran un caudal interminable, libros, libros, libros. La caja se coloca en la acera y una niña de doce años, a punto de entrar en la adolescencia, se sienta en el suelo, allí, en la solitaria calle y recorre uno a uno los títulos de los libros que va sacando con cuidado y colocando en un montón junto al escalón de la casa. De entre esos títulos hay uno que le llama la atención. “El misterioso caso de Styles” reza la portada y en ella se ve un puñal ensangrentado que se clava en el cuello de una mujer anciana. No se ve el rostro de la mujer, ni la mano asesina, solamente el puñal y el fondo de una tela d...

Al menos cuatro novelas tienen al tren como protagonista. Pero hay más veces en las que lo tenemos ahí, conociendo las idas y venidas de los personajes. Esas cuatro novelas son "El tren de las 4,50", "El misterio del tren azul", "El misterio de la guía de ferrocarriles" y "Asesinato en el Orient Express". Los trenes son muy adecuados para la consecución de crímenes, tienen algo de anónimo que ayuda a que los asesinos escapen. Estas cuatro novelas son muy distintas entre sí y de ellas me quedo, desde luego, con la primera, con "El tren de las 4,50" porque, al fin y al cabo, aquí se trata de uno de esos crímenes domésticos en el que está implicada una familia entera. Y las cosas de familia son mucho más terribles que las otras. 

  (Fotografía de la autora del blog) Las estaciones de tren son lugares mágicos. Allí se suceden los reencuentros , las despedidas y las mil y una historias relacionadas con la aventura de viajar. Actualmente han perdido mucha magia. La mala gestión de los políticos las han convertido en ratoneras y eso no nos gusta porque su encanto tenía mucho de literario. Siempre he vivido en una ciudad con estación. Era muy importante aquella de mi infancia y adolescencia porque iban y venían militares y gente de la mar que tenían allí una singladura importante. Era un edificio antiguo y sin valor arquitectónico pero con mucho valor sentimental. Las despedidas multitudinarias de los soldados y marineros , por ejemplo. Todo lo que estaba alrededor de la estación llevaba su nombre: la calle de la estación, el bar de la estación, el puesto de churros de la estación, la parada de taxis de la estación. Todo.  Hay muchas otras estaciones. En el siglo XIX en Inglaterra era muy común encont...

(Fotografía de la autora del blog)  Este es uno de tantos misterios de los que rodean la vida y la obra de la autora a pesar de ser leída por millones de personas. En 1975 la novela "Telón" terminó con la muerte del famoso detective Hércules Poirot . No diré qué sucedió por si alguien no la ha leído pero su obituario se publicó incluso en el New York Times . La prensa dio fe del fin de alguien que era y es tan conocido como si hubiera existido en realidad. Sin embargo, la señorita Marple permanece viva. Ella es bastante más mayor que Poirot, lo que diríamos "una anciana", sin embargo siguió gozando de buena salud y suponemos que en activo a la muerte de la propia autora un año después, en 1976. Podíamos decir que la sobrevivió. Agatha Christie mostró más apego y consideración a la viejecita detective aficionada que a su súper detective belga. Y esta fue la hora de evidenciarlo. Sin embargo ¿por qué? Solo podemos hacer conjeturas pero para eso estamos los lectores,...

  La maestra de todas ellas y la que trajo la modernidad a la escritura fue Jane Austen . La frescura de sus personajes puede trasladarse a cualquier época, de modo que no se puede considerar antigua ni pasada de moda, todo lo contrario. Cronológicamente le sigue Edith Wharton pero entre las dos hay casi un siglo de diferencia y en un siglo puede pasar de todo. Austen fue una maestra con una obra escasa y Wharton cogió el bastón de la maestra y llevó a cabo una obra densa, larga y variada. Veinte años después nació Virginia Woolf y aquí no solo se reverdece la maestría sino que, en cierto modo, hay una vuelta de tuerca porque reflexionó sobre la escritura, sobre las mujeres que escriben y lo dejó por escrito, lo que no quiere decir que Edith y Jane no tuvieran ya claros algunos de esos postulados que Virginia convierte en casi leyes. Ocho años más tarde que Virginia nació Agatha Christie y aunque su obra no tiene nada que ver con las anteriores dio un salto enorme en lo que a ...

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

 Se dice que no hay nadie imprescindible, pero yo no lo creo. Hay personas que tienen un aura especial y que hacen imposible cubrir su ausencia con nada que no sea un velo de dolor. Por eso desde que él se fue, se murió dicho claramente, ya no somos los mismos, nuestra vida es otra y no tenemos la vivacidad de antes, la alegría íntima de antes, de cuando éramos una familia que se abrazaba con todo el amor. Aún lloramos a escondidas.  Cuando la niña Eugenia nació pensé en su abuelo, que no la conocería y pensé en que ella no tendría ocasión de conocerlo a él. No quiero apelar a la rabia, porque eso es lo que se siente cuando te paras a reflexionar sobre estas cosas. Las razones no existen, no hay explicación, no hay nada sino que una niña no va a conocer a su abuelo y un hombre bueno no va a conocer a su nieta. La vida de los dos habría cambiado de ser eso posible y también la nuestra.  ¿Qué cosas aprendería Eugenia de su abuelo Antonio ? Antonio era, a la vez, un hombre ...

Este año de 2026 conmemoraremos el 50 aniversario de la muerte de Agatha Christie . Ella había nacido con el nombre de  Agatha Mary Clarissa Miller en Torquay , en el Reino Unido, el 15 de septiembre de 1890. Su infancia es la propia de una niña nacida en una familia de clase alta, con institutrices y estancias en París . En 1914 le pilló el estallido de la primera guerra mundial y ella entonces hizo dos cosas: hacerse enfermera voluntaria y casarse con un atractivo oficial, el coronel Christie , de quien tomaría para siempre su apellido profesional. Sin embargo, la unión terminó bastante abruptamente cuando el militar se lió con su secretaria y el divorcio terminó llegando en 1928, después de episodios curiosos y hasta llenos de misterio, incluida una supuesta depresión que le jugó malas pasadas a ella. No obstante, en ese tiempo ya era una escritora reconocida que en 1920 había lanzado su " El misterioso asesinato de Styles ", su primera novela policiaca, donde introduce ...