Una isla de papel

 Las flores amanecen contigo. Te levantas de la cama y las observas. Ellas han madrugado más que tú. Suspiras. Respiras. Las observas. Tienen un aire de seguridad en sí mismas que te deja extrañada. Te agachas y coges del suelo las hojitas que se han caído. Sopla un viento sencillo y respetuoso que las deja tranquilas durante mucho rato. El viento es aquí un vecino a veces amable y otras veces terrible. Cuando irrumpen en medio del calor, lo agradeces, le susurras unas gracias imperceptibles. Pero el viento caliente te pone nerviosa, te obliga a concentrarte en una música relajante o te lleva hasta los bordes de la piscina, donde el sonido del agua y su frescor actúan de bálsamo. Agua, sol, viento, aire, cuerpos, palabras, recuerdos, tus abrazos.  Miras las flores con toda tu atención. Sus colores parecen haberse elegido para combinar un cuadro impresionista. Tú y el impresionismo tenéis una asignatura pendiente. Las vanguardias y el arte contemporáneo te deslumbran. Muchas ve...

Aunque  pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable.  Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que s...

  Los mejores días de mi vida están siempre relacionados con la escuela. Como alumna o como maestra. Comencé a ir al colegio a los seis años, que era lo que se estilaba entonces. Y aprendí rápidamente todo lo que había que saber, no recuerdo exactamente cuándo pero sí cómo. La maestra llenaba la pizarra de palabras y números y los cuadernos se poblaban a su son. Desde entonces me gusta escribir a mano y escribo a mano cada día, como si fuera a venir la maestra a revisarme el cuaderno, la letra, la ortografía. Nunca escribí una palabra mal escrita ni pronuncié mal una palabra. Era una niña diferente a todas las de ese colegio, que era privado pero humilde, sin monjas y sin tonterías, solo con sentido común y tareas diarias. Me gustaba ir al colegio, ir cada día a la escuela era el mejor motivo para levantarse de la cama, salir corriendo sin desayunar y sentarme en la puerta a esperar que abriera. Si llegabas temprano la maestra te convertía en su secretaria y eso significaba que te ...

  Todas las imágenes de Julia Garner , Jane en la película, nos la muestran haciendo fotocopias, hablando por teléfono, realizando gestiones, ordenando papeles. Su jornada laboral comienza muy temprano y va de una cosa a otra sin parar, durante todo el tiempo. Sabemos muy poco de ella, prácticamente nada, desconocemos su vida, sus sentimientos, su historia sentimental, su familia. Es una especie de secretaria, una asistente, tiene una buena formación, aspiraciones profesionales (quiere ser productora de TV), deseos de triunfar. De vez en cuando tiene que mentir cuando la esposa del gran jefe le pregunta por él. "Está reunido, está en una proyección, ha tenido que salir..." De ese modo, todos son partícipes de la simulación, de la mentira. Los asistentes experimentados los hacen con gran naturalidad, pero Jane tiene que aprender, porque solo lleva allí cinco semanas. Parece un trabajo muy burocrático, sin creatividad, papeles y papeles, hoteles, viajes, agenda, pero ella ademá...

Grace Kelly lee el Harper´s Bazaar y engaña así a James Stewart, porque la moda es para él algo ajeno y prefiere la aventura. Ella está enamorada pero no puede evitar dejar a un lado una revista sobre el Himalaya y volver al paraíso del lujo y del glamour. Esa es la mirada que identifica el placer de contemplar cosas bonitas. En La ventana indiscreta , la película estadounidense de 1954 dirigida por Alfred Hitchcock, basada en el cuento de 1942 It Had to Be Murder, de Cornell Woolrich , que ambos protagonizaron, no hay lugar para el spoiler, más bien todo lo contrario. Desde el principio sabemos que hay un crimen y un asesino. La única duda es cuánto tiempo tardarán en convencerse los demás. Y hay otra duda, no menor, que reside en descubrir por qué James Stewart no se da cuenta de que está enamorado de la chica y de que no necesita que ella gane un premio de alpinismo para poder ser felices. Un hombre empeñado en no ser feliz es un hombre peligroso que va a terminar solo o ...

 Una vez, en el duelo, me encontré de frente con el velero de Hopper. Era en el museo Thyssen de Málaga y yo había ido a pasar unos pocos días en la ciudad con mi amiga Pilar. Las dos íbamos a parar en la casa de mi amiga Gemma. Pilar es la mejor persona que puedes encontrar para un duelo. Momentos antes de salir de Sevilla le dije por teléfono que no iba. No es que estuviera cansada, es que no tenía fuerzas. Eso es algo propio del duelo. Perder las fuerzas. Algunas de ellas no las recuperas nunca. Si tienes suerte, y esto significa tener gente alrededor que tire de ti, puedes ir mejorando. Pero si te sucede como a mí, que estuve sola y mal acompañada, entonces la cosa no tiene solución. El duelo se suma a todos los demás duelos, a todos los problemas, a la pandemia, y ahí termina todo. No he vuelto a ser la misma.  Pero Pilar es una persona muy conveniente para un duelo. Cuando le dije que no iba, no quiso escucharme. En media ahora estoy en tu casa a recogerte. Sin más. Eso ...

(Jardines de Joan Cardona y Lladós) Yo tenía un jardín. Había tres grandes espacios, diferentes pero todos ellos ágiles, brillantes, conmovedores. En una zona estaba el huerto aromático. Lavanda, aloe vera, mirto, hierbabuena, todas las plantas lanzando su olor en torno a la ventana de la cocina, junto a un espacio con pequeñas piedras, luchando a veces con los rosales para repartirse la tierra y con las poinsetias que no acababan su trabajo en navidades. Entrabas en la casa y te asaltaban miles de olores y te seguían hasta el vestíbulo y se expandían sin dudarlo por todo el terreno. A veces tenía un aspecto salvaje, porque el mirto se enredaba y crecía, porque el aloe se ponía en plan amenazador y porque las rosas requieren mucho respiro para poder vivir al exterior. Eran rosas rojas, rosas rosas, rosas amarillas. Bordeaban el camino de entrada, acompañaban la visión de la casa desde el principio.  (Jardines de Joaquín Sorolla y Bastida) La otra zona del jardín...

  El universo de la copla flamenca es amplísimo. Y muy variado. Letras populares, cuyos autores se esconden en el anonimato del paso del tiempo. Artistas que les van añadiendo sus cositas a las letras. Autores nuevos, que firman sus creaciones. Todo ello configura un conglomerado poético de gran valor, que da soporte literario al cante, al flamenco. Conocer el flamenco implica acercarse a este mundo poético y entender significados y formas. Es un recorrido apasionante el que puede hacerse, en el que hay interferencias muy notables porque un mismo cante puede hacerse con letras diferentes y una misma copla puede cantarse por diferentes estilos. Es una fuente inagotable de conocimiento. Y un vivero que se sigue llenando con la incorporación de nuevas letras, que se suman a la belleza de las tradicionales.  Este libro, que acaba de salir y que publica la editorial Renacimiento con la colaboración de la Diputación de Sevilla, es una buena muestra del interés por el tema. Trabajar ...

  Mejillones para cenar. Birgit Vanderbeke Ediciones Invisibles. Colección Pequeños Placeres. 2022 Traducción de Marisa Presas La autora había nacido en la Alemania Oriental en 1956 y se marchó con su familia a la zona Occidental. Desde 1993 vivió en el sur de Francia hasta su muerte, en un pueblecito cercano a Aviñón. Esta es su primera novela y la que más éxito ha tenido. En español, aparte de este libro, solo se han publicado otros dos por parte de la editorial Salamandra (Aberta tiene un amante, Tiempos de paz). Escribió más libros pero no tuvo suerte en su publicación y, sobre todo sus últimos años, solo publicó de modo irregular. Es una de esas autoras casi desconocidas que las editoriales independientes como Invisibles sacan a la luz y generan entusiasmo entre sus nuevos lectores.  La historia que aquí se cuenta transcurre en una sola noche. La familia (madre, hijo, hija) está esperando la llegada del padre que viene de viaje y con buenas noticias. Ha ascendido de puest...

  La península de las veinticuatro  estaciones Inaba Mayumi Editorial Errata Naturae, septiembre 2023 Traducción de Rumi Tami Moratalla 232 páginas Qué nos cuenta: La historia de una mujer que, llegado un momento de su vida, decide ir a lo esencial y para ello deja Tokio y se marcha a vivir, junto con su gato, a un lugar privilegiado de la naturaleza, donde los ciclos estacionales, el paso del tiempo, los días y las horas tienen un reflejo absoluto. Allí empezará a comprender la forma en que la vida se construye: El desayuno de esta mañana consiste en pan, mermelada casera y una sopa con muchas verduras. Me lo acabo, recojo la mesa, pongo la lavadora y saco el futón al sol para airearlo. Después me voy a dar un paseo por el bosque: es mi propio ritual matutino. Me calzo las botas y me echo al hombro la mochila, a la que tengo mucho cariño. Luego bajo la cuesta del jardín para dirigirme hacia el follaje oscuro y frondoso. Escrito en primera persona, la peripecia de la protagoni...

 El "desenfrenado derramiento de sangre" parece que no casa bien con la tranquila solidez del Richeliu, el templo de los jubilados y de las labores de aguja. Pero ahí suceden cosas, como diría en cursiva la señorita Marple. Aquí no está ella pero sí Adelaide Adams, soltera, a quien no se le suele pasar nada. Precisamente el libro empieza mientras ella está tejiendo en el vestíbulo una mañana.  Dedicado a su madre, este libro, una de las dos únicas novelas de esta escritora de relatos que primero fue profesora, la cosa se inicia con el plano de la planta baja del hotel Richelieu, costumbre esta de Agatha Christie, que viene a expresarnos lo importante de los espacios en la trama y la voluntad de la escritora de que no se nos escape nada. Anita Blackmon tiene un impecable sentido del humor, una ironía fina y dispuesta a desguazar todo lo que se ponga por delante, incluso a reírse de sí misma. Son crímenes aderezados por abiertas carcajadas. Crímenes casi domésticos en los que l...

  En enero de 1927 Virginia terminó "Al faro" y un mes después se cortó el pelo. Lo cuenta su sobrino Quentin Bell en la biografía que escribió de ella con el beneplácito de su viudo Leonard Woolf, veinte años después de que ella se deslizara en el río en 1941. Los bolsillos llenos de piedras, el caminar lento y el rostro cansado, así la imagino en ese corto itinerario de despedida íntima. Pero en 1927 todavía las cosas eran algo distintas, no demasiado, desde luego. Dos años después publicaría "Una habitación propia" recogiendo las conferencias que había ido dando durante el año anterior. Pienso en el efecto de esas charlas sobre las alumnas que la escuchaban en los colleges y universidades por las que ella pasaba dejando caer, como un puñado de pétalos sobre el asfalto, sus ideas acerca de la escritura y acerca de las mujeres. Leyéndola, parece que ambas son la misma cosa y que toda mujer está hecha para escribir en algún momento.  Le tengo mucho respeto a Virgini...

La literatura de viajes es una fuente obligada para adentrarnos en el estudio de las ciudades y los países a lo largo del siglo XIX. Además de todo lo concerniente a rutas turísticas, monumentos o paisajes, es importante tener en cuenta que en esos libros se hallan valiosas referencias a los tipos, las costumbres y la cultura de los países. Aunque, desde antiguo, existen relatos que narran las peripecias de los que llegan a un lugar extraño, es en el siglo XIX cuando los libros de viajes se convierten en un género, por su abundancia y por el interés que despiertan en los lectores. Son libros que se publican por entregas en revistas y  periódicos, reflejando mundos ajenos con una mirada que no los reconoce como propios y que, por ello mismo, repara en lo que los paisanos no tienen como importante.  En el caso que nos ocupa, podemos afirmar que la imagen de España forjada por los escritos de los viajeros del siglo XIX es la que se ha constituido en prototipo de lo e...

Edna Ferber aparece en un rincón de Internet, en uno de esos merodeos en los que me sumerjo por las tardes buscando libros, escritores o, simplemente, dando una vuelta por ahí. Aparece porque la editorial Nórdica ha publicado uno de sus libros y alguien lo ha reseñado. Esas editoriales que traducen los libros de los autores más poco conocidos en España y que te los ponen en bandeja realizan una labor encomiable. Siempre hablo de ellas con agradecimiento. Ahora ha sido Nórdica .  Edna Ferber , 1887-1968, es estadounidense y fue escritora de libros y de obras de teatro. Sobre todo, una persona llena de fuerza, de convicciones, de deseos de cambiar el mundo. El ámbito de la pequeña y mediana burguesía es el telón de fondo de sus obras y es también una gran amante de los enormes espacios vírgenes de los Estados Unidos . Cuando sitúa sus obras en Oklahoma , en Texas o en Alaska , no solamente recrea los lugares sino las contradicciones de la sociedad, siempre presentes en s...