Una isla de papel

¿Se puede vivir junto al mar sin saberlo? Se puede.  La calle estaba cerca del mar pero nadie era consciente de eso. El mar la rodeaba como si fuera una cinta de regalo, impidiendo que la tierra se moviera y que las aguas traspasaran esa frontera invisible. Era un mar y, a la vez, un océano, que llegaba lejísimos, hasta América, un océano verdoso y no un mar azul. Su perfil era el de enormes barcos, grúas, astilleros, edificaciones militares, fuertes de la guerra napoleónica, esteros y caminos estrechos que llevaban a las casas salineras. Todo el exterior de ese envoltorio era agua y sal. Los montículos blancos parecían nieve, pero una nieve muy dura, mucho más de lo habitual. Este era el perfil de la ciudad y permanecía ajeno a la calle. La calle era, en sí misma, un barrio y un pueblo al mismo tiempo. Traspasar sus límites era internarse en otros mundos. Vivir allí generaba un idioma común, un código único, una mirada propia.  La calle comenzaba en la esquina de Capitanía. A...

  Quizá porque he visto tantas cosas con tan poca gracia y tan poco arte, con tan mala idea, en este mundo del flamenco, destaca sobremanera aquel que lleva por derecho ese adjetivo que a los mejores se aplica: cabal. José María Velázquez-Gaztelu es el ejemplo claro de flamenco cabal. ¿Qué significa eso? Que habla con tino y sin querer hacer daño; que su crítica es mesurada, directa, franca pero sana; que conoce de lo que habla y de lo que escribe; que va añadiendo a su bagaje siempre una obra nueva y fresca; que se maravilla siempre de lo que es este arte y lo respeta; que no hiere, sino que estimula. Un flamenco cabal que ha reunido en este libro tal caudal de vivencias, conocimientos, datos y experiencias que no me cabe duda de que se ha convertido ya en una referencia del saber flamenco a pie de obra. Nada de elegías figuradas, retorcidas retóricas huecas, nada de pontificar con prepotencia insoportable, nada de tonterías, nada de pamplinas de la plaza Mina. Flamenco, flamenco...

  Cuando el aire suena a primavera recuerdo la odisea, el gran hallazgo, un barco que salía del espigón y que cruzaba el océano casi costeando. Llevaba una carga de gente variopinta, turistas, visitantes nostálgicos, familias, parejas de enamorados, hombres solos y taciturnos, mujeres tristes, pandillas de jóvenes ruidosos. El barco te recogía y entonces te sentabas en unos bancos que lo llenaban de lado a lado, como se ve en los que jalonan las bahías en Estados Unidos, todas esas películas con gente que va a trabajar a través del agua. Aquí los barcos tienen poco uso y parece mentira porque estamos llenos de lagos, de ríos, de mares y de océanos, pero creemos que el barco es un exotismo pasado de moda y por eso solo los usamos como este, en plan turistas desocupados, no como trabajadores sensatos.  El barco, el vaporcito, salía del Puerto de Santa María y se encaminaba con bastante garbo hasta su destino, enfrente de la playa, al otro lado, Cádiz, el puerto de los barcos gra...

  Casi año y medio ha tardado Karina Sainz Borgo (Caracas, 1982) en escribir esta segunda novela, después del éxito de la primera "La hija de la española" . La nueva novela tiene una intensidad mayor que la anterior y parece más difícil de escribir, o, por lo menos, exige más reescritura, porque hay ajustes que  resultan necesarios para evitar la carga del exceso. Verás: una novela tan trágica, con un tema tan negro, un ambiente tan miserable y unos personajes tan al límite, precisa una escritura aséptica, porque no necesita echarle más leña al fuego y es mejor dejar desnuda la tragedia que adornarla con palabras y con exclamaciones o puntos suspensivos.  Siguiendo con las comparaciones, la primera novela se lee con rapidez, facilidad y sin el corazón encogido. Tiene mucho de intriga y de suspense. También de historia. La hija de la española es Aurora Peralta. Su padre, Fabián Peralta, trabajaba en un obrador próximo a la iglesia de San Jorge y allí le cogió la onda ...

  Los recuerdos , las vivencias, las experiencias personales...lo vivido, lo soñado, lo imaginado, lo temido...todo lo que significa el equipaje de la sentimentalidad es el caldo de cultivo donde se muestra la prosa (y la poesía) de Víctor Colden (Madrid, 1967), al que el corrector se empeña en apellidar Holden, como el actor. Basta con leerlo para entender lo que digo. Cada uno de nosotros haría un inventario de su propia infancia, con detalles imprecisos y definitivos. Cada cual trazaría la imagen original de lo que, en forma de versos en prosa, constituyen sus emociones o sus fracasos, de modo que la melancolía sería la mejor prueba de que no somos perfectos. Cada uno escogería en el gran mosaico de su vida los elementos que constituyen lo peor de sí mismos, lo mejor, lo esencial. Esto último es "Veinticinco de hace veinticinco" , una foto-fija de lo que el autor extrae de su 1988 (el libro se escribe en 2013, veinticinco años después), para mostrarlo a través de un cal...

José Cenizo Jiménez (Paradas, 1961) es un tipo que lleva la literatura en las venas. Desde que nació, la palabra es su santo y seña, su forma de comunicarse con el mundo, su pasaporte. Esa puerta abierta a la realidad convertida en frase, en escena, en esquema o en texto, todo lo que la palabra conlleva, es su manera de estar y tiene mucho de su forma de ser. Sus estudios de Filología añadieron a una inclinación natural esa formación que no sustituye al talento pero sí lo complementa. Su labor como profesor de Lengua ha dado lugar a que multitud de chavales entren por el sendero de la narrativa o la poesía de una forma sencilla. Sus intervenciones pedagógicas siempre han puesto el foco en la manera en que se puede hacer de ellos unos lectores avanzados, gente que sepa apreciar la literatura y que dé rienda suelta a su imaginación a través de las letras. De modo que ha transitado por numerosos géneros, desde el texto académico, la investigación flamenca , las coplas , las biografías, ...

  Adictivo. Impactante. Brutal. Un thriller de los que impresionan. Una historia bien urdida y nada corriente.  Hay que tener mucho cuidado a la hora de hablar de este libro. El spoiler aquí no está permitido, por mucho que puedas imaginarte el desenlace (los desenlaces) mientras estás leyéndolo. Hay tres mujeres y un hombre. Orna, Emilia y Ella conocen a Guil, cada una de diferente forma. Orna está recién divorciada y sufre por ello, al igual que su hijo, Eran. Emilia es una emigrante que ha llegado desde Letonia a Tel-Aviv, con problemas económicos y una sorprendente falta de horizontes. Ella escribe su tesis doctoral en un café. El hombre tiene una forma muy concreta de relacionarse con ellas. Ellas terminan sabiéndolo. Las consecuencias varían, pero lo que no cambia es su modus operandi , es decir, una característica que a él lo define y que los lectores podemos apreciar y reconocer. Porque el retrato es fiel, porque hay gente así. La vida de ellas cambia al conocerlo, ...

(Henri Mattisse, Mujer leyendo sobre una mesa azul) "Seis cuatro" es un libro trepidante, intrigante, lleno de idas y venidas, de cambios argumentales, de vueltas de tuerca y de secretos. Una doble desaparición, separadas en el tiempo y que han abierto heridas que no se pueden cerrar.  El comisario de policía Yoshinobu Mikami , cuarenta y seis años, es el encargado de las relaciones con los medios en la prefectura D. Su trabajo es difícil. Tiene un jefe que pretende dominarlo y unos periodistas que se rebelan a cada instante. El ambiente en la sala de prensa siempre está al límite. La información que puede transmitirles no siempre es la que ellos desean y eso genera constantes enfrentamientos. Su jefe no ayuda y parece pensar que la independencia de criterio de Mikami ha de ser sojuzgada en aras de una uniformidad que él considera indispensable en la policía. La situación personal de Mikami se puede calificar de dramática: su hija Ayumi se ha ido de casa hace dos meses y, d...

  Nathan Ward divide en dos partes esta biografía. La primera parte habla de su trabajo como detective de la agencia Pinkerton y la segunda de su vida como exdetective, donde se incluye su actividad como escritor. Dado que su último libro se publicó en 1934, el resto de su existencia, hasta 1961 en que murió, no se menciona, aunque sabemos que la dedicó a actividades en pro de los derechos civiles, a participar en la retaguardia de la Segunda Guerra Mundial y a pelear contra el senador McCarthy. Hammett compaginó su matrimonio con una enfermera que lo atendió de su tuberculosis cuando era soldado raso en la Primera Guerra Mundial y otras relaciones, más o menos efímeras, pero todas ellas importantes, como la que tuvo con la también escritora Lillian Helmann o con Nell Martin o Peggy O'Toole.  Los muchísimos y detallados informes que tuvo que cumplimentar por sus labores en la Pinkerton le proporcionaron la ocasión de practicar un estilo de lenguaje que luego aplicaría a sus cu...

  He visto la foto de este hombre guapo (cuya identidad me guardo de momento) y he pensado en otros hombres guapos cuyo atractivo ha sido, precisamente, un motivo para quererlos. El primero de ellos fue Ivanhoe , el recio y contundente sajón que lucha en tiempos de Juan Sin Tierra contra los señores que bailan el agua al suplente de Ricardo Corazón de León . De resultas de conocer a Ivanhoe me metí de lleno en los pormenores de la tercera cruzada y, batallando con números y nombres, estuvieron también Federico Barbarroja y Felipe II Augusto de Francia . Quizá nació entonces mi decisión de estudiar Historia, porque ahí ocurrían fantásticas aventuras que en la vida real no pasaban. Aunque no caí en la cuenta que sí, que habían ocurrido. De forma inopinada y bastante prematura, aparecieron, en ese festival de hombres atractivos, el guardabosques Mellors y el inspector Birkin , los dos héroes lawrencianos que más me impresionaban, porque Gerald Crich era demasiado meticuloso, demasia...

  "En el principio yo era de carne y estaba en la tierra". Así empieza este libro, después de un poema de Manuel António Pina. Como indica la propia autora en las palabras previas, esta es la historia de una niña, una adolescente que vivió la etapa final del imperio colonial portugués. Por eso la acción se desarrolla en Lourenço Marqués, hoy ciudad de Maputo. La niña se revuelve contra su propio padre, de igual forma que las colonias se rebelan contra la metrópoli. La persona es aquí un símbolo y los símbolos hay que tomarlos como lo que son, espejos donde la gente puede mirarse para hallar algo a lo que permanecer fieles o que defender llegado el caso.  En ese inicio también se nos cuenta que la publicación del libro en el año 2009 trajo controversia. No todos los que vivían en las colonias y volvieron al país cuando la descolonización tenían ese mismo punto de vista. Las divergencias han sido muchas y han ocasionado más de un disgusto. Se le presta tan poca importancia al f...

La obra de Delphine de Vigan tiene ya una serie numerosa de títulos interesantes, algunos de los cuales he reseñado en este blog. Ahora aparece, también en Anagrama, la editorial que publica sus obras en español, "Las gratitudes", que lleva camino de ser uno de los libros más leídos en 2021.  El libro tiene dos voces que actúan de narradores, Marie y Jérôme. Ambos están relacionados con Michka Seld, una anciana cuyos últimos meses de vida nos cuentan en su relato. Cuando era pequeña Marie, la anciana la cuidaba. Por su parte, Jérôme es logopeda y trabaja en una residencia de ancianos. Allí llega, en la última etapa de su vida, Michka, padeciendo de afasia.  Los dos asumen un reto que expresa la anciana como último deseo: hallar a una matrimonio que la salvó de morir en un campo de exterminio, en tiempos de la ocupación alemana, y que la acogieron en su casa, ayudándola y ocultándola. Ella quiere mostrarles su gratitud, aunque sea tan tarde.  Entre los tres personajes hay ...

  Nórdica Libros publica esta obra del premio Nobel de Literatura, John Steinbeck , uno de esos autores intemporales que hay que conocer si quieres tener una mínima cultura literaria. John Steinbeck (Salinas, 1902 - Nueva York, 1968) fue novelista y también dramaturgo. Su formación en Stanford tiene el contrapunto de una juventud difícil en la que tuvo que hacer de todo. Es el escritor de la gran depresión, cuyas novelas se sitúan dentro de la corriente naturalista o del realismo social americano. Trata con maestría los sentimientos, las relaciones humanas y los problemas de la sociedad de su tiempo: De ratones y hombres (1937), Las uvas de la ira (1939) y Al este del Edén (1952).  Su gran éxito Las uvas de la ira fue la novela anterior a esta. Aquí nos cuenta un viaje realizado por un autobús que transcurre entre Rebel Corners y San Juan de la Cruz, ciudades de California, al término de la Segunda Guerra Mundial. Los viajeros son personas normales cuya vida está ll...

  La editorial Páginas de Espuma lanza este libro, en su colección de cuentos ilustrados, escrito por Mercedes Abad, escritora con importante trayectoria, e ilustrada por Álvaro Ardévol, artista sensible y original.  "Casa en venta" es una especie de fábula sobre el valor del hogar y sobre las emociones que nuestras casas despiertan en nosotros. La casa, que se pone en venta y que es ofrecida a los posibles compradores, habla por sí misma y cuenta sus ideas, emociones y aventuras. Es una forma original de decirnos qué piensan sus moradores de la casa y de su vida en ella.  La casa está junto al mar, lo que la dota de una característica muy especial. Y, además del agente inmobiliario, los posibles compradores tienen su propio itinerario que seguir, aunque la voz de la casa será la fundamental.  Mercedes Abad, nos cuenta la propia editorial, es escritora, traductora y periodista. Tras varios escarceos con el cine y el teatro, en 1986 gana el premio de narrativa erótica...

  Estoy segura de que mucha gente que no ha leído el libro sí ha visto la película. Fue un éxito verdaderamente arrollador, por su historia tan tierna y por los intérpretes, algunos de los más famosos del momento. Rodada en 1947, tan solo dos años después de la publicación del libro, fue dirigida por el gran director Joseph L. Mankiewicz para Twentieth Century Fox, con guion de Philip Dunne y un reparto extraordinario: Gene Tierney, Rex Harrison, George Sanders y Natalie Wood.  La historia que cuenta es, a la vez, sencilla y original: La protagonista es Lucy Muir, una joven viuda, una persona tranquila y afable, sin demasiada suerte. Cuando su marido muere y teniendo en cuenta que le deja numerosas deudas, decide mudarse a Gull Cottage, una casita ubicada en un pintoresco pueblo costero inglés llamado Whitecliff. La gente de por allí dice que esa casa está embrujada y que mora por ella el espíritu del capitán Daniel Gregg, antiguo dueño, que es a la vez un tipo atractivo y de ...