"Una mirada atrás. Autobiografía" de Edith Wharton

La autobiografía de Edith Wharton se llama "Una mirada atrás" y la publicó al final de su vida en 1934, tres años antes de morir. Las primeras páginas son muy interesantes porque hablan de la vejez, la decrepitud y la pena, ese elemento que distorsiona los últimos años de las personas y no las deja apreciar lo que tienen o lo que han vivido. Para ella hay dos recetas que mejoran la vida: la insaciable curiosidad intelectual y el olvido de las ofensas. La rutina y el capricho son cosa negativa, aburren o estropean. El hábito es una forma de cansancio. Este curioso cóctel está en la base de su forma de pensar. La observación, la reflexión y la escritura fueron, sin duda, los pilares de su evolución personal y de sus momentos felices.

Edith Wharton nació el 24 de enero de 1862 en Nueva York, en el seno de una de esas familias antiguas que ella retrata tan acertadamente en "La edad de la inocencia". Nueva York era entonces un lugar efervescente, donde los límites entre las clases sociales estaban muy marcados y era fácil saber lo que estaba bien y lo que no era adecuado. La hipocresía era una forma de vida y de entender las relaciones y los amoríos, amantes, engaños, deslealtades, estaban a la orden del día. La prosperidad trajo disfunciones familiares y uniones extrañas. Los arribistas hicieron su agosto. Y viajar por Europa se convirtió en la principal seña de identidad de la gente bien. Ya Edward Austen, a finales del siglo XVIII, había destacado en su núcleo familiar por tener la oportunidad de realizar el gran tour con sus padres adoptivos. La vida personal de Edith Wharton estuvo llena de incidencias y su boda con un banquero terminó en divorcio. Se fue a vivir a Francia en un momento dado y allí murió la escritora con setenta y cinco años.

En "Una mirada atrás" no solo conocemos su vida desde la infancia, su familia, sus amigos, sus relaciones y su pensamiento, sino también el desarrollo de su vocación literaria, su trabajo como escritora y el mundillo literario que tan poco le gustaba a ella. La edición que manejo fue publicada por Ediciones B en su colección Tiempos Modernos, con la traducción de Jordi Gubern, en 1994.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena. La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Saul Leiter dibuja la lluvia

Lo decían nuestros libros de geografía. El otoño y la primavera son las épocas de lluvia en los climas mediterráneos. Lluvias torrenciales, decían. Anoche hubo una gran tormenta. Las tormentas no me gustan. Cerré del todo la persiana, para que nada entrara de los rayos, pero los truenos se oían y eso me recordó, otra vez, a ti, puesto que no te daban miedo, al contrario, contabas que te ibas debajo de los olivos a escuchar la tormenta de cerca. La tormenta terminó esta madrugada y hoy todo el día la lluvia ha ido y venido, el sol ha aparecido también y hay una disputa entre ellos a ver quién gana. Algunas veces he visto por aquí salir al arcoíris y me ha parecido algo tan infantil, como aquellas canciones que cantábamos en la academia Maura. La lluvia es triste aunque a la gente le guste ver llover y le venga bien el agua para mil cosas. Pero ha hecho un octubre tan bonito que este noviembre parece que se empeña en recordarnos la cercanía del invierno. En noviembre se fue mi padre...

Nos enseñaron a ser cosmopolitas

Nos enseñaron a ser cosmopolitas. Algunos de nosotros nacimos en Chiclana, otros en San Fernando. Mis padres descienden de italianos, irlandeses y castellanos. Tenemos en el ADN ciudades como Ronda, Paterna de Rivera o Puerto Real. Algunos hemos emigrado fuera de la tierra y la pensamos cada día, la recordamos, sabemos que palpita en nosotros. Plaza de España de Sevilla, seguramente el monumento más esplendoroso de una ciudad que es toda un monumento. La ves en el cine y te maravilla. En la realidad se convierte en un espacio mágico, sideral, fuera de toda realidad posible. En la iglesia de San Juan Bautista de Chiclana, la iglesia mayor, me bautizaron y esas calles las recorrí luego durante años. Cerca, la casa de mi abuela, las casas de mis tías, las azoteas de la casa de mi abuela, las panaderías, el olor a vino de las casapuertas. Alameda de Apodaca de Cádiz. La fuente que susurra, los árboles centenarios, el mar al fondo, el latido de la juventud que sa...

Trece de 2013

(Mis fotos) La lluvia deshace las rosas. Pero la lluvia te gustaba. También las rosas. Ellas lo sabían. La lluvia te acompañaba en el campo, amado campo de tu pueblo, olivos por todas partes, estacas, esa vara que te acompañaba al cruzar las veredas y carriles. Cuando llovía entendías que la tierra iba a recibir un bien ansiado y, como hombre de campo que eras, no tenías miedo a tormentas ni a aguaceros, ni a trombas de agua, ni a rayos ni a truenos. Y, en la tranquilidad y el sosiego del final del agua, entonces reverberaban las plantas que solías cuidar, plantar, limpiar y regar. Las plantas conocían tu nombre, notaban tu mano. Las manos y esa calidad del tacto, del solemne cuidado. Oigo hablar a la gente y no me importan. Oigo gritar a todos y percibo el ruido del odio, las luchas inútiles y las llamadas a la prepotencia y la velocidad. Pero tú eras remanso, camino lento, huella sagrada, un sueño, un hombre entero, el amor de mi vida.

Un misterio para Josephine

(Josephine Tey en 1914, con sus hermanas Jean y Etta. Ella es la del centro) La aparición de Josephine Tey en mi vida de lectora se debió a que la editorial Hoja de Lata comenzó a publicar sus libros en español. Antes de eso no había oído hablar de ella. De modo que es una cosa muy reciente, de los últimos seis años. Leer a Josephine Tey es indagar acerca de su vida y milagros. No sé si todos los lectores hacen este mismo ejercicio, pero, después de seis libros, momento es de enterarse qué pasa con Josephine . Ella misma es un misterio. Además responde a ese tipo de escritor que es muy celoso de su vida privada. Todo lo que quiere decir lo dice en sus libros y lo primero que me llama la atención es que solo conozco una de sus facetas: la de novelista de misterio. Y que desconozco la otra: la de dramaturga. Porque Tey no solo escribió novelas de crímenes y policías sino también obras de teatro que se pusieron con éxito en los escenarios, muchas veces con actores relevantes...

"Punto cero" de Seicho Matsumoto

Es una pena que no haya quedado escrito el proceso de trabajo que seguía Matsumoto con sus novelas. Porque tenía que ser muy curioso. Hay escritores que lo han dejado claro, por ejemplo Agatha Christie y sus Cuadernos, que incluso se han publicado. Produce una gran curiosidad cómo se engarza cada elemento, cómo se va enhebrando el argumento, de dónde salen las ideas... En el caso de esta novela ahí están los trenes , como en el resto de las que hasta ahora he leído del autor. Qué gran fijación con los trenes, las estaciones de ferrocarril , los viajes, tiene este autor! Matsumoto ha colocado como protagonista a una mujer, una muchacha de veintiséis años, recién casada, que se ve envuelta en un grave problema ante la desaparición de su esposo. Ese es el comienzo de todo y nada diré del final porque el spoiler aquí no tiene perdón. Las investigaciones de la muchacha generan una lección de geografía y otra de vías de comunicación, porque de las dos cosas está colmada la historia. De...

Palpitante geografía

/Foto: Mercedes Álvarez. Sevilla/ Recuerda la fábula del viento y el sol. Ambos discutían y querían ganar la apuesta. Que un viandante ataviado con capa y sombrero se desprendiera de ambos. El viento soplaba muy fuerte, no paraba. Era un levante embravecido, un poniente desgarrador, una fuerza de la naturaleza. El viento ululaba. El viento quería lograr su propósito como fuera. Pero el hombre se apretujaba el sombrero, se arrebujaba en la capa y no había forma de que se despistara. Así durante mucho tiempo. Entonces le llenó el turno al sol. Lanzó sus rayos potentes, su cálida embestida, más y más calor, no se sabe a qué temperatura, parecía aquello Sevilla en agosto. Y entonces el hombre empezó a quitarse ropa, se quitó la capa, se quitó el sombrero y se quedó en camisa. Persuadir, diría Jane Austen, es más útil que obligar. La elegancia del discurso, mejor que la iniquidad de la fuerza bruta. Esta era una de mis fábulas favoritas. Y yo soy mucho de fábulas. Otra que me gus...

La terrible señora Bennet

Alison Steadman es la actriz que interpreta a la señora Bennet en la serie de la BBC de 1995 "Orgullo y prejuicio". En mi libro "Las mujeres en Austen" (Rialp, 2023, prólogo de David Cerdá) dedico un capítulo a las madres, a las que califico como ausentes. Desde su madre, Cassandra Austen, hasta las madres literarias, en todas ellas hay carencias de crianza y de afecto. Una versión reciente de "Orgullo y prejuicio" (Netflix, miniserie, 2026) presenta a la señora Bennet como un prodigio de empoderamiento, una precursora de las madres activas e independientes de ahora. Una estupidez como otras muchas, por resumir lo que me parecen estas malas adaptaciones de la obra de Austen. Solo una lectura sesgada del libro o una no-lectura, puede llevar a hacer un retrato así de esta señora que la autora define con claridad como insensata y falta de juicio. Su forma de criar a las cinco hijas produce efectos irreparables en los caracteres de las chicas y en ningún mo...

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla p...

"No y yo" de Delphine de Vigan

Leo a Delphine de Vigan (1966) desde hace tiempo y por aquí están las reseñas que he dedicado a sus libros. En este caso, la editorial Anagrama recupera su primer éxito, publicado originalmente en 2007 y que vuelve a tener el estilo personal de la autora, entre el drama íntimo y la referencia social. "No y yo" es una historia de adolescentes, que refleja una parte de la vida que puede resultar muy cercana a determinados lectores. Aparte de lo que se extrae del contexto, la escritura de Vigan es fuerte, vigorosa, concreta y embriagadora. Consigue que te metas en la historia solo en la primera página y esto es una señal de cómo ha creado una fisonomía propia dentro de la literatura actual. Lou Bertignac , la protagonista, es una chica de trece años, superdotada, tímida y muy fuera del mundo cotidiano. Las niñas superdotadas tienen (tenemos) un camino difícil. No siempre sabes gestionar las situaciones. No siempre te entienden (o casi nunca). Y, sobre todo, no siempre te ...

Una isla de papel

Buscar este blog