Una isla de papel

Recordarás la escena. En ese baile tan ansiado por todas que se celebra en Netherfield, Elizabeth Bennet y su hermana Mary están sentadas sin bailar. Para las muchachas de finales del XVIII y esos primeros años del siglo XIX el baile era el mayor motivo de diversión, el espacio en el que acontecían los principales prodigios, a saber: hallar un hombre con medios económicos suficientes como para librarlas del oprobio de depender de otro hombre, un padre o un hermano. Como dice Italo Calvino en el prólogo de un libro que he leído recientemente, y que ahora no voy a detenerme en buscar (aunque no soy Umbral, desde luego), las mujeres han estado toda la vida esperando, sufriendo y bajo el dominio de un hombre, que, al final, terminaba por engañarlas. Aunque rodeada de la fina ironía de Austen , la actitud de Elizabeth no deja de ser la misma que la de otras chicas casquivanas que florecen en el libro que recoge la escena, "Orgullo y Prejuicio" . Cuando Mary lanza un aleg...

  Triana en el otoño es un paraíso azul. Cielos fríos, cielos turquesas, cielos inconmovibles, cielos estampados de luz, cielos que arropan la caída de las hojas, cielos que avisan de las tormentas, cielos que renuevan antiguas promesas que hoy apenas se recuerdan. Los cielos de Triana se tiñen de un azul trianero, un azul respetuoso y calmo, un azul exigente, un azul convertido en razones. Otoño de Triana, azul insuperable. 

              Podría escribir un libro de aventuras lleno de historias con hombres y camisas blancas. Podría sacar una honrosa conclusión: si a la cita te llega vestido así, estás perdida. Y podría dar datos, pero no voy a hacerlo. No me gusta presumir. Y la discreción es la condición indispensable del riesgo en el amor. Todo se llama amor, aunque amor no sea.           En una ocasión, en una historia, comenzaba el otoño, era ese tiempo indeciso de finales de septiembre y primeros de octubre. Esa es una fecha dudosa, difícil. Las cosas que dejaste pendientes con el verano, surgen todas ahora y exigen su cumplimiento. Y hay una reminiscencia, un recuerdo fijado en tu mirada, de días largos y dorados que no te dejan pasar página. Por eso una aventura en esta fecha tiene un misterio doble. ¿Llegará hasta navidad? ¿Seremos capaces de construir una rutina que no nos agote? ¿Soportaré tanta tormenta sin remedio? Pues las aventur...

  La riquísima literatura de Irlanda tiene en ella uno de sus hitos. Pero las cosas no fueron fáciles. De modo que le costó encontrar tiempo para escribir y para publicar. Ella era una chica nacida en Tuamgraney, en el condado de Clare, en 1930, con una familia puritana y poco dada a la efusividad. Pensaba que su madre no la quería. En los años sesenta ya estaba casada y tenía dos hijos a los que cuidar, además de un trabajo poco gratificante. Y no sabe cómo se lanzó a escribir una novela. Lo hizo del tirón y en muy poco tiempo, seguramente porque llevaba esas palabras grabadas a fuego en su interior. La historia de las chicas de campo, que se convertiría en una trilogía, era su misma historia. Pero no la escribió con lástima, ni con ira, ni con rencor. Lo hizo con rabia, que es otra cosa; lo hizo con sinceridad; lo hizo con pulcritud y elegancia. A su marido no le gustó aquello. También era escritor y se ve que quería ser el único escritor de la familia. Publicar el libro y empeza...