La cuestión Sanditon

/La costa de Sussex, donde se ambienta el libro/

Aunque son dos las novelas inacabadas que dejó Jane Austen se trata de casos completamente distintos. Los Watson se comenzó a escribir en su estancia en Bath en 1803 y en 1804 la abandonó sin más. Lo más seguro es que no le interesó lo que llevaba escrito ni estaba contenta con la trama. No la terminó a propósito. En la trama de la historia podemos volver a ver unas hermanas casaderas, con fobia a la condición de institutriz o maestra de escuela, y unos jóvenes de distinta calaña. No era nada nuevo, pero sí parece algo peor.

Sin embargo, el caso de Sanditon es muy diferente. Sobre el proceso de escritura tenemos más datos y también sobre las peripecias que sufrió el manuscrito original. La novela se conservó organizada en tres cuadernillos de hojas plegadas que la misma autora había preparado. El cuadernillo primero consta de dieciséis hojas y treinta y dos páginas y contiene los capítulos del uno al tres. El segundo cuadernillo tiene veinticuatro hojas, con cuarenta y ocho páginas y los capítulos cuatro al ocho, más el inicio del capítulo nueve. El cuadernillo tres son cuarenta hojas, es decir, ochenta páginas, de las cuales hay escritas la mitad y ahí están los capítulos nueve (lo que quedaba), diez, once y el inicio del doce. Se calcula que forman una quinta parte de lo que sería la novela. Los cuadernillos uno y dos los cosió la propia autora al acabar de escribirlos y el tercero quedó sin coser por razones obvias. No están paginados. Ella misma anotó las fechas importantes: el 27 de enero de 1817 es la fecha de finalización del primero, el 1 de marco el del segundo, el 18 de marzo es la fecha última. Después de eso no pudo volver a escribir, pues la enfermedad que padecía ya estaba avanzando y no lograba seguir.

El manuscrito de la obra fue copiado por Cassandra, quedando entonces manuscrito y copia en manos de parientes. El original se le entregó a Anna Austen, la hija del hermano mayor, James, que tuvo mucha relación con la escritora y vivió con ella en su casa incluso durante algún tiempo. La nieta de Anna Austen, Mary Isabella Lefroy lo cedió en su momento al King's College de la universidad de Cambridge, donde continúa. La copia de la novela se entregó por Cassandra Austen, la hermana de la escritora, heredera universal y albacea, a la Francis, otro de los hermanos. Los descendientes de Francis lo conservaron y entregaron más tarde a la casa museo de Chawton donde se conserva. Fue Jane Austen Saunders, una de esas descendientes, tenía la copia que hemos mencionado y ella fue la que la puso a disposición del estudioso de Austen Chapman, quien la publicó en 1825. Parece que su título original fue The Brothers y fue el propio Chapman quien le puso el título de Sanditon.

Hasta la década de los noventa del siglo XX no se tradujo la novela al español.

A la hora de hablar de Sanditon solo podemos referirnos con certeza a lo que Jane Austen escribió. Cualquier otro añadido es superfluo y nada fiable. Pero en esos casi doce capítulos hay un material muy interesante a la hora de establecer algunas cuestiones acerca de la obra. Lo primero de todos, el entusiasmo con que una persona tan enferma como ella estaba se apresta a escribir sobre un tema nueva que exigía una dedicación importante. No sabemos cuál fue el proceso de documentación pero podemos adivinarlo: durante toda su vida ella recorrió diversos enclaves veraniegos y conoció la eclosión de ese nuevo entretenimiento. Estos viajes se acentuaron durante los años de Bath, porque al señor Austen le dio por recorrer la costa y esa vena viajera le duró durante casi todo el tiempo que permanecieron allí. De modo que Jane Austen conocía muy bien el nuevo fenómeno del veraneo turístico en las playas. Ella misma lo había practicado, aunque no llegó a aprender a nadar.

Sanditon es un enclave veraniego en el que se está llevando a cabo una amplia actividad urbanística, aprovechando su situación geográfica y con el fin de dar un pelotazo que traiga prosperidad a la zona y a los bolsillos de los organizadores de la cosa. Ahí tenemos el uso pionero de la palabra "especulación" y del concepto de "especuladores", aunque parece estar más en consonancia con la definición de "negocio" y "negociantes" respectivamente.

En la novela hay tres grandes núcleos de personajes. Están los Heywood, una familia rural, acomodada, que está formada por los padres, tradicionales y honrados, y sus catorce hijos, de los que interesa la segunda, Charlotte, de veintidós años, una muchacha bonita, seria, agradable y, sobre todo, muy buena observadora, lista, ingeniosa y con una gran capacidad para calar a la gente. Luego tenemos a los Parker, los emprendedores del asunto, y ahí vemos a Tom Parker, el hermano mayor, su esposa, poco espabilada, y sus cuatro hijos, además del resto de los hermanos Parker: Arthur, Diana y Susan, hipocondríacos de libro, y Sidney, todo un galán. Por último, está lady Denham, viuda de dos maridos, tía de dos sobrinos bastante aprovechados y que tiene en acogida a una pariente pobre, la señorita Clara Brereton. Los sobrinos de lady Denham son muy aprovechables literariamente: lord Edward, es un joven con título y sin dinero, que necesita hacer una buena boda y que anda siempre metiendo baza a ver lo que consigue con las jovencitas. Su posible inclinación por Clara solo puede tener la explicación de que piense que ella heredará a su tía. La hermana, la señorita Denham, queda todavía un poco difuminada en la narración pero promete.

Charlotte Heywood se da cuenta de los manejos de lord Edward Denham, que, por cierto, se muestra con ella también muy dispuesto al cortejo. Lord Edward es de esos jóvenes que quieren gustar a todos y en todo momento. Le da mucha importancia a su actitud, a sus modales y a sus actos, pero hay una carencia interior que lo incapacita para llegar al corazón de la gente y Charlotte lo sabe. La señorita Clara es una muchacha muy atractiva, con aire inocente y muy dispuesta a agradar a lady Denham, no sabemos si por verdadero afecto, por agradecimiento o por interés. Porque el interés es el concepto que gira sobre toda la obra y el motivo principal que siempre nos hace sentir dudas sobre la conducta de los personajes. La razón económica es el telón de fondo de todo lo que sucede. Tom Parker y lady Denham son socios en el negocio. Ella pone el dinero, él pone el entusiasmo, las ideas, la gestión, el trabajo. Ella es exigente y nada amable, pero parece que se entienden. Todo va a depender del éxito que la urbanización tenga. Y para ello la familia Parker aportará su ayuda, buscando clientes para las casas y procurando darlo a conocer.

El tema de la pariente pobre aparece aquí de nuevo, como surgió también en Mansfield Park. Clara Brereton estaba acogida por unos primos de lady Denham, de la rama familiar de su primer marido, el señor Hollis. Y lady Denham, al enviudar de su segundo marido, el que le dio el título aunque no dinero (el dinero viene de Hollis y en esa boda debió haber un quid pro quo), decide llevársela con ella a su casa. Los hermanos Denham recelan de la situación pero no conocemos el pensamiento de Clara. ¿Cómo ve las cosas?

En la novela se habla mucho de salud, de médicos, de productos, lenitivos, masajes, remedios y demás vocabulario similar. Lady Denham fija su opinión al respecto: en más de setenta años no ha acudido al médico nada más que un par de veces y en eso ve la clave de su buena salud. No se fía de ellos. Los hermanos Parker son hipocondríacos, un retrato de la hipocondría en clave de humor, sin la connotación problemática que tiene en la realidad. Más bien se trata del enfermo imaginario de Molière.

Se podría pensar que hay similitudes entre lady Catherine de Bourgh y lady Denham. Pero son solo apariencias. Lady Catherine es una aristócrata pata negra, de pura cepa, y ahí están su educación y su empaque para demostrarlo. Lady Denham es una aristócrata sobrevenida, una recién llegada debido a un matrimonio conveniente, que no tiene ni el estilo ni, de nuevo, la educación, ni los modales, ni nada que la pudiera similar a lady Catherine. Solo es un trampantojo, de esos que Austen a veces nos lanza a la cara para hacernos pensar.

Comentarios

Entradas populares de este blog

¿Por qué NO ME GUSTA "Alicia en el país de las maravillas"?

Leí "Alicia en el país de las maravillas" cuando era muy pequeña. Apenas entendí nada. Pero formaba parte de las lecturas canónicas para los niños de seis a doce años y no había forma de evadirse de la tradición. Aquello era, para mí, una rápida sucesión de gags, con personajes exóticos que entraban y salían de escena, malhumorados, soltando barbaridades y con poquísima educación. Recuerdo que todos ellos tenían prisa, aunque nunca pudieron engañarme al respecto: era una prisa bastante absurda, por cuanto todos estaban condenados a vivir entre las páginas del libro y, salvo que llegara Woody Allen y los librara de esa esclavitud convirtiéndolos en Alicia y la rosa púrpura, no había esperanza de que la situación cambiara. Desde luego, yo no era una Alicia que leía los libros debajo de un árbol, sino más bien una chiquilla de piernas largas y canijas que iba de azotea en azotea, de pretil en pretil, con los libros en precoz equilibrio. Más que árboles, tenía a mi alrededor en

Junto al puente

Durante algunos años viví muy cerca del puerto de los Remedios. Primero lo hice en la antigua calle Turia, en la misma esquina que daba a la fábrica de tabacos. Los Remedios es un barrio que me encanta porque aquellos años fueron fastuosos, cada día descubría cosas y gente nueva y tuve ocasión de contemplar historias asombrosas. Luego he seguido yendo y sintiéndome como en casa, incluida una etapa de primavera que terminó cuando todos los renacimientos se encerraron. Después, mi cercanía con el puente sucedió en Pagés del Corro, casi esquina con Génova, a un paso de la Plaza de Cuba. Y la Plaza de Cuba ha sido testigo de felices encuentros, de aventuras increíbles, de juegos amorosos, de vida. Allí las horas tenían explicación. Nuestra terraza de Pagés del Corro contemplaba la Giralda y en las noches de Reyes veía pasar la cabalgata del Ateneo. Desde hace mucho soy una ateneísta de a pie, sin cargo, sin encargos y en el anonimato. En esa foto, con un jersey que claro está conservo, est

Los indefensos

/Las espigadoras. Jean-François Millet. Museo D'Orsay. París/ La mayoría de las veces no somos conscientes. El instinto de supervivencia, el de mirar hacia el lado agradable, la necesidad de frecuentar la alegría, todo eso nos oculta la realidad y, cuando la vemos, entonces nunca más abandona nuestra retina. Están los indefensos, estamos los indefensos, y están los otros. Los otros son los que tienen dinero, poder, autoridad, status, fama. Gente poderosa y los indefensos. Nosotros somos los indefensos. Los indefensos sabemos y sentimos que nos caerán los problemas, que nos cercarán, y que no podremos hacer nada. Todos los que están por encima y que nos rodean, cogerán la sartén por el mando y nosotros seguiremos agachados, no veremos la luz del sol, ni conoceremos la dicha de la libertad. Llegará un momento en que solo pediremos que nos dejen tranquilos, solo desearemos que nuestros hijos estén bien y aceptaremos que estamos por debajo de casi todo. Nadie escribirá una carta al di

Cuentos para Francine van Hove: La enredadera

En la calle de mi infancia hubo una vez una casa hermosísima. Perteneció tiempo atrás a un marino que vivía solo. Era una casa especial, distinta a todas las demás, con un aire de misterio y soledad que te encogían el corazón al pasar por delante. A los niños les gustaba pararse y contemplar, con los ojos semicerrados, el efecto del sol en su fachada. Estaba pintada de blanco, con remates de color azul prusia y un zócalo alto de piedra ostionera. Sus grandes balcones se cubrían con rejas de hierro forjado y, en el centro de la puerta de entrada, oscura y amplia, había un precioso llamador de latón en forma de mano. La casa se cubría con unas amplias azoteas, como suele ser tradición constructiva en este sur. Las azoteas se comunicaban entre sí a través de unos muretes de baja altura. Debía ser una delicia recorrerlas, recibir el aire del sol en los días entrantes de la primavera, y sentarse allí, al abrigo, cuando soplaba el levante. La casa era muy grande. Tenía muchas y amplias h

Curso de verano

/Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Ni en rosas las huidas

Deberíamos empezar a escribir las historias por los momentos felices. Esos días dorados en los que el corazón se arrebata y solo existe una palabra: tú. Él es ese tú que te convierte en la persona que soñaste ser. Él está ahí para hacer que todo encaje. Los antiguos dolores se matizan, como si un niño pasara sus dedos por la mancha roja que deja la cera en un papel. Eso sería lo lógico. Escribir los instantes únicos que no deberíamos olvidar. Ese latir del cuerpo al compás de la dicha. O las miradas. Un repertorio de miradas que nadie más que él sabrá interpretar. Y luego, las señales. En el nivel más alto de la complicidad te encierras en un mundo que los dos habéis diseñado a medida. Cuando te despides, por enésima vez y sin querer dejarlo, le susurras: Amor mío. Y ese es el comienzo de todo. Pero no es así. No es la algarabía del amor correspondido, del bienestar, lo que te hace sentarte en tarde festiva, cuando todos disfrutan de una emoción que a ti te está veda

Cuentos para Francine van Hove: El autobús no espera

El autobús no espera. Se ha marchado. En medio del calor de la tarde de Corpus. Gente que se pasea, gente que espera, la procesión todavía no ha salido. Mucha gente. Yo sola. El autobús se ha ido y no he bajado. No he llegado a encontrarte después de tantos días, después de tantas horas de teléfono, después de tantas cartas, después de la incesante geografía de las manos, de los ojos, del cuerpo. Nada. No he marchado a mirarte, ni a mirar la película contigo. Estás solo. El autobús no espera. Ya se ha ido. Y yo no. Yo sigo todavía en las calles, anclada entre la gente. No llevo mi traje de domingo, ni llevo mi sonrisa, ni llevo mis palabras, ni llevo mis deseos. No estoy, en realidad, no me he marchado. No he querido llegar hasta la plaza que tantas veces vio nuestros secretos, la plaza donde el suelo tiene el olor de pasos de quiénes no perdieron la esperanza de verse. Pero nada se ha escrito de nosotros y ya no somos nada. El autobús se marcha y te esperan mil tardes de lla

Quioscos

Yo soy mucho de quioscos de toda la vida. En cuanto tenía algún dinero me iba al quiosco de la plazoleta y compraba, además de alguna chuchería (pocas, porque nunca me han gustado demasiado), algo de lectura. "No tengo nada que leer" era mi latiguillo, el que obligaba a mi madre a decir "vete al quiosco o a la imprenta a buscar algo". La imprenta es la forma habitual que usábamos para hablar de nuestra librería de cabecera. De modo que me iba al quiosco y allí buscaba algún tebeo. O una revista, o un periódico, o, sobre todo, alguna oferta de libros. Me encantan esos cartones grandes en los que las editoriales lanzan las promociones. Yo compraba muchas de las promociones al inicio, cuando ofrecían dos por uno o eran más baratas. Cruzaba la calle desde la plazoleta llevando el armatoste y algún vecino me decía en voz baja, ya está esa niña con los libros. Pasados los años, todos me recuerdan así, con un libro en la mano, de igual forma que otras niñas llevaban sie

Tormentas

/Lluvia en una calle de París, 1870. Gustave Caillebotte/ El padre pregunta al llegar a la casa. Deja el coche en la puerta por si acaso. ¿Están todos? Si la madre asiente, entonces irá a encerrar el coche en el garaje y volverá para sentarse en su butaca y tomar una cena ligera mientras lee el periódico o ve un rato la tele, un programa del que no sabe nada. Todos son los hijos. Hace una noche lluviosa, después de un día de tormenta. Las calles se han anegado como es costumbre en esta ciudad que piensa que nunca va a llover. Los hijos se han recogido todos y anda cada cual a lo suyo en la casa. Eso es lo que tranquiliza al padre, lo que hace que descanse, siquiera unas horas, antes de volver al trabajo cuando amanezca. Así toda su vida.

Una isla de papel

Buscar este blog