Una isla de papel

 Una vez, en el duelo, me encontré de frente con el velero de Hopper. Era en el museo Thyssen de Málaga y yo había ido a pasar unos pocos días en la ciudad con mi amiga Pilar. Las dos íbamos a parar en la casa de mi amiga Gemma. Pilar es la mejor persona que puedes encontrar para un duelo. Momentos antes de salir de Sevilla le dije por teléfono que no iba. No es que estuviera cansada, es que no tenía fuerzas. Eso es algo propio del duelo. Perder las fuerzas. Algunas de ellas no las recuperas nunca. Si tienes suerte, y esto significa tener gente alrededor que tire de ti, puedes ir mejorando. Pero si te sucede como a mí, que estuve sola y mal acompañada, entonces la cosa no tiene solución. El duelo se suma a todos los demás duelos, a todos los problemas, a la pandemia, y ahí termina todo. No he vuelto a ser la misma.  Pero Pilar es una persona muy conveniente para un duelo. Cuando le dije que no iba, no quiso escucharme. En media ahora estoy en tu casa a recogerte. Sin más. Eso es lo que

La carta William Somerset Maugham Traducción de Carlos Mayor Pequeños Placeres. Ediciones Invisibles Tercera reimpresión julio de 2024. 93 páginas Se lee de un tirón. No solo porque es una historia corta, sino porque es apasionante. Somerset Maugham es un escritor de fuste que no está de moda. Pero nadie como él para retratar personajes y crear ambientes. Lo ves mientras lo cuenta. Los ves mientras los describe. Es increíble cómo el libro te lleva de la primera línea a la última sin reparar en ello. Esta clase de libros me gustan. Crean hábito y proporcionan placer.  La historia es bien conocida y seguramente has visto la película. Pero no se trata de saber qué pasa sino de la forma en la que Somerset lo cuenta. La parte final, con la metamorfosis de la protagonista, es genial. Aunque hay giros argumentales que no se recogen en el film, hay que decir que la película es una pequeña obra maestra y que está muy bien adaptada, cosa que no siempre es fácil. William Wyler, que siempre quiso

(Jardines de Joan Cardona y Lladós) Yo tenía un jardín. Había tres grandes espacios, diferentes pero todos ellos ágiles, brillantes, conmovedores. En una zona estaba el huerto aromático. Lavanda, aloe vera, mirto, hierbabuena, todas las plantas lanzando su olor en torno a la ventana de la cocina, junto a un espacio con pequeñas piedras, luchando a veces con los rosales para repartirse la tierra y con las poinsetias que no acababan su trabajo en navidades. Entrabas en la casa y te asaltaban miles de olores y te seguían hasta el vestíbulo y se expandían sin dudarlo por todo el terreno. A veces tenía un aspecto salvaje, porque el mirto se enredaba y crecía, porque el aloe se ponía en plan amenazador y porque las rosas requieren mucho respiro para poder vivir al exterior. Eran rosas rojas, rosas rosas, rosas amarillas. Bordeaban el camino de entrada, acompañaban la visión de la casa desde el principio.  (Jardines de Joaquín Sorolla y Bastida) La otra zona del jardín est

  El universo de la copla flamenca es amplísimo. Y muy variado. Letras populares, cuyos autores se esconden en el anonimato del paso del tiempo. Artistas que les van añadiendo sus cositas a las letras. Autores nuevos, que firman sus creaciones. Todo ello configura un conglomerado poético de gran valor, que da soporte literario al cante, al flamenco. Conocer el flamenco implica acercarse a este mundo poético y entender significados y formas. Es un recorrido apasionante el que puede hacerse, en el que hay interferencias muy notables porque un mismo cante puede hacerse con letras diferentes y una misma copla puede cantarse por diferentes estilos. Es una fuente inagotable de conocimiento. Y un vivero que se sigue llenando con la incorporación de nuevas letras, que se suman a la belleza de las tradicionales.  Este libro, que acaba de salir y que publica la editorial Renacimiento con la colaboración de la Diputación de Sevilla, es una buena muestra del interés por el tema. Trabajar en él ha

Con un criterio estricto la época victoriana ocupa los años del reinado de Victoria I , que subió al trono con 18 años en 1837 y murió en 1901, después de reinar durante más de 63 años. Sin embargo, algunos historiadores sitúan el comienzo de este importante período histórico unos años antes, al principio de los años 30 del siglo XIX, por la serie de cambios que ya se iban anunciando.  Victoria I llegó al reinado de carambola y nunca el azar fue más fructífero. Tuvieron que morir varios tíos, su padre y su abuelo, el rey Jorge III , para que ella se coronara como monarca del Reino Unido y, en 1877, emperatriz de la India. Su madre era una princesa alemana de la casa Sajonia y su matrimonio con un primo de la misma dinastía dio lugar al comienzo de los Sajonia en el trono británico, ya que ella fue la última Hannover en reinar. Tuvo 9 hijos y 42 nietos, la mayoría de los cuales emparentaron con casas reinantes europeas, haciendo una política de alianzas que perdura aún en mucho

  Mejillones para cenar. Birgit Vanderbeke Ediciones Invisibles. Colección Pequeños Placeres. 2022 Traducción de Marisa Presas La autora había nacido en la Alemania Oriental en 1956 y se marchó con su familia a la zona Occidental. Desde 1993 vivió en el sur de Francia hasta su muerte, en un pueblecito cercano a Aviñón. Esta es su primera novela y la que más éxito ha tenido. En español, aparte de este libro, solo se han publicado otros dos por parte de la editorial Salamandra (Aberta tiene un amante, Tiempos de paz). Escribió más libros pero no tuvo suerte en su publicación y, sobre todo sus últimos años, solo publicó de modo irregular. Es una de esas autoras casi desconocidas que las editoriales independientes como Invisibles sacan a la luz y generan entusiasmo entre sus nuevos lectores.  La historia que aquí se cuenta transcurre en una sola noche. La familia (madre, hijo, hija) está esperando la llegada del padre que viene de viaje y con buenas noticias. Ha ascendido de puesto y hay u

  La península de las veinticuatro  estaciones Inaba Mayumi Editorial Errata Naturae, septiembre 2023 Traducción de Rumi Tami Moratalla 232 páginas Qué nos cuenta: La historia de una mujer que, llegado un momento de su vida, decide ir a lo esencial y para ello deja Tokio y se marcha a vivir, junto con su gato, a un lugar privilegiado de la naturaleza, donde los ciclos estacionales, el paso del tiempo, los días y las horas tienen un reflejo absoluto. Allí empezará a comprender la forma en que la vida se construye: El desayuno de esta mañana consiste en pan, mermelada casera y una sopa con muchas verduras. Me lo acabo, recojo la mesa, pongo la lavadora y saco el futón al sol para airearlo. Después me voy a dar un paseo por el bosque: es mi propio ritual matutino. Me calzo las botas y me echo al hombro la mochila, a la que tengo mucho cariño. Luego bajo la cuesta del jardín para dirigirme hacia el follaje oscuro y frondoso. Escrito en primera persona, la peripecia de la protagonista nos e

 El "desenfrenado derramiento de sangre" parece que no casa bien con la tranquila solidez del Richeliu, el templo de los jubilados y de las labores de aguja. Pero ahí suceden cosas, como diría en cursiva la señorita Marple. Aquí no está ella pero sí Adelaide Adams, soltera, a quien no se le suele pasar nada. Precisamente el libro empieza mientras ella está tejiendo en el vestíbulo una mañana.  Dedicado a su madre, este libro, una de las dos únicas novelas de esta escritora de relatos que primero fue profesora, la cosa se inicia con el plano de la planta baja del hotel Richelieu, costumbre esta de Agatha Christie, que viene a expresarnos lo importante de los espacios en la trama y la voluntad de la escritora de que no se nos escape nada. Anita Blackmon tiene un impecable sentido del humor, una ironía fina y dispuesta a desguazar todo lo que se ponga por delante, incluso a reírse de sí misma. Son crímenes aderezados por abiertas carcajadas. Crímenes casi domésticos en los que l

  En enero de 1927 Virginia terminó "Al faro" y un mes después se cortó el pelo. Lo cuenta su sobrino Quentin Bell en la biografía que escribió de ella con el beneplácito de su viudo Leonard Woolf, veinte años después de que ella se deslizara en el río en 1941. Los bolsillos llenos de piedras, el caminar lento y el rostro cansado, así la imagino en ese corto itinerario de despedida íntima. Pero en 1927 todavía las cosas eran algo distintas, no demasiado, desde luego. Dos años después publicaría "Una habitación propia" recogiendo las conferencias que había ido dando durante el año anterior. Pienso en el efecto de esas charlas sobre las alumnas que la escuchaban en los colleges y universidades por las que ella pasaba dejando caer, como un puñado de pétalos sobre el asfalto, sus ideas acerca de la escritura y acerca de las mujeres. Leyéndola, parece que ambas son la misma cosa y que toda mujer está hecha para escribir en algún momento.  Le tengo mucho respeto a Virgini

La literatura de viajes es una fuente obligada para adentrarnos en el estudio de las ciudades y los países a lo largo del siglo XIX. Además de todo lo concerniente a rutas turísticas, monumentos o paisajes, es importante tener en cuenta que en esos libros se hallan valiosas referencias a los tipos, las costumbres y la cultura de los países. Aunque, desde antiguo, existen relatos que narran las peripecias de los que llegan a un lugar extraño, es en el siglo XIX cuando los libros de viajes se convierten en un género, por su abundancia y por el interés que despiertan en los lectores. Son libros que se publican por entregas en revistas y  periódicos, reflejando mundos ajenos con una mirada que no los reconoce como propios y que, por ello mismo, repara en lo que los paisanos no tienen como importante.  En el caso que nos ocupa, podemos afirmar que la imagen de España forjada por los escritos de los viajeros del siglo XIX es la que se ha constituido en prototipo de lo español y

  En un tiempo comprábamos fruta y nos íbamos a La Caleta a mojarnos los pies, a darnos chapuzones riendo. Llegábamos andando desde la calle José del Toro y las dos llevábamos bañadores de cuadritos y sombreros de paja. Las pelotas, las palas, los cubitos, las muñecas, todo junto en la bolsa grande que llevaban los mayores mientras nosotras andábamos a saltos. Siempre andábamos a saltos.  Cuando los años pasaron, esos días se asentaron en la memoria como sucede con todo el tiempo en que uno es feliz pero imágenes nuevas fueron cambiando el recuerdo y en los miradores del balneario de la Palma estaban también los abrazos, los abrazos jóvenes, los abrazos nuevos, la antesala de los besos y los encuentros prodigiosos. Aquel muchacho tenía los ojos azules, era listo, compraba revistas prohibidas y hablaba de la política que entonces nadie comentaba. Leía libros y tenía un aire bohemio que nunca perdió y se reía de las cosas con el ingenio y la compasión de la gente inteligente. Cruzamos ju

(Elizabeth Jane Howard) Los años ligeros es uno de esos libros que no esperas encontrar. Tras él, está su autora, de la que tampoco sabías nada. Una agradable sorpresa en todo caso. Así, tras leerlo, buceas en la biografía de una escritora que murió hace muy poco y que, sin embargo, no recuerdas haber visto en los anaqueles de las librerías. La búsqueda te hace consultar páginas en inglés, porque no encontrarás citas en castellano de la autora. Así, entras en la peripecia vital de Howard y ella te hace entender algunas cosas.  El 2 de enero de 2014, cuando estaba a punto de cumplir noventa y un años, pues había nacido en 1923 en Londres , muere en Suffolk, en la casa junto al río a la que se trasladó en 1990, Elizabeth Jane Howard . El diario The Independent publica al día siguiente una crónica, firmada por Nicola Beauman, en la que traza un retrato de la escritora. "Podría haber sido excepcional", si hubiera tenido, dice la periodista "mejor suerte co

Edna Ferber aparece en un rincón de Internet, en uno de esos merodeos en los que me sumerjo por las tardes buscando libros, escritores o, simplemente, dando una vuelta por ahí. Aparece porque la editorial Nórdica ha publicado uno de sus libros y alguien lo ha reseñado. Esas editoriales que traducen los libros de los autores más poco conocidos en España y que te los ponen en bandeja realizan una labor encomiable. Siempre hablo de ellas con agradecimiento. Ahora ha sido Nórdica .  Edna Ferber , 1887-1968, es estadounidense y fue escritora de libros y de obras de teatro. Sobre todo, una persona llena de fuerza, de convicciones, de deseos de cambiar el mundo. El ámbito de la pequeña y mediana burguesía es el telón de fondo de sus obras y es también una gran amante de los enormes espacios vírgenes de los Estados Unidos . Cuando sitúa sus obras en Oklahoma , en Texas o en Alaska , no solamente recrea los lugares sino las contradicciones de la sociedad, siempre presentes en sus l

  Yo nací en la calle Fierro de Chiclana, cerca de la Alameda y de la Plaza de España. En el patio había un pozo. Y tenía enormes azoteas y balcones. He trepado por esas azoteas. He paseado por sus calles. He vivido el amor. He conocido a niños y mayores. He pasado por casas, por iglesias, colegios, restaurantes. He vivido intermitentemente. Chiclana no me conoce pero yo a ella sí. Nadie es profeta en su tierra. Y las casas olían a vino en las casapuertas, un olor penetrante, inconfundible, a oloroso, a dulce. Da igual que el turismo pretenda convertirla en otra cosa. Hay olores que nunca se evaporan. En la casa de mi abuela nacieron también mis primos. Me encantaban aquellas azoteas, el olor de las plantas y la vista desde el balcón. Y las lámparas. Y el aire de mi abuela, sobrio y sin quejas.  Mi madre siempre tuvo a Chiclana en su memoria, incluso cuando la memoria era ya tan solo un recuerdo. Creía que paseaba por la calle de la Vega, que estaba saltando a la comba en la esquina de

  Catherine Morland es una especie de potrillo salvaje. Tiene muchos hermanos, vive en un pueblo de la campiña inglesa y tiene unos padres muy permisivos. Su hermano mayor está ya en Oxford, en la universidad, pero los pequeños andan por la casa y ella ha recibido permiso para viajar a Bath con un matrimonio amigo, los Allen, que hacen lo que todos los matrimonios aburridos de la época hacían: llevarse con ellos una joven compañía que les dé algún aliciente. Cuando Jane Austen traza este personaje no se priva de nada. Catherine se aburre casi todo el tiempo, salvo cuando lee novelas góticas que le encantan. A su madre le gustaría que, además de leer, sacara algún aprendizaje de esa lectura y no tanta fantasía, y también que hiciera alguna cosa útil, que ayudara en casa, que aprendiera a doblar las corbatas de su padre, al menos. Si Nina Leen hubiera podido conocer a Catherine Morland, la habría retratado así, descalza, con un vestido romántico, con aire campestre e ingenuo. Todavía no

 /Foto: Archivo personal/ Durante un tiempo anduve cerca de estas dos loquitas. La vida te lleva y te trae y el contacto con los hermanos siempre es muy variable. Pero hubo años en los que las dos loquitas y yo compartíamos cosas que merecen la pena. Por ejemplo, las noches de los Oscar, ataviadas con pijamas de primavera, mantitas de colores, mucha Coca Cola y chucherías para comer durante toda la noche. La cinefilia es una enfermedad que no tiene cura. Las dos tienen buenas manos para la escritura y sus historias y sus diarios tienen el encanto de la espontaneidad y de la gracia. Además, incluso son capaces de convertir un problema en una oportunidad y no les faltaban rizos para que la foto estuviera completa, unas navidades, un tiempo a la espera. 

/William Eggleston nació en Memphis, Tennessee, Estados Unidos, el 27 de julio de 1939./ Nadie recorrería tranquilamente esos parajes, ni tocaría con confianza las paredes, ni sacaría una coca-cola de la máquina. El negocio de los coches parece definitivamente abandonado y las casas tienen el aire derruido de los suburbios industriales. Todo está muerto aunque quizá reviva cuando amanezca el día y haya quien transite por allí haciendo negocios, toda clase de negocios. Pero antes de eso Eggleston ha montado su cámara y ha convertido en historia el color y la forma, ha hecho que esa esquina de ninguna parte llegue a parecer un paraje embrujado. Arte con todas las letras. 

       El próximo 2 de septiembre de 2024 saldrá a la venta esta antología que pretende ofrecer un recorrido completo acerca de las coplas del cante. La letra es el soporte estructural y literario del flamenco y por eso el interés de su conocimiento y estudio. Un libro que se dirige tanto a los aficionados a este arte como a los que se dedican a aspectos relacionados con la poética del mismo.       La selección de las letras se ha hecho de forma rigurosa e independiente. Los antólogos ofrecen un variado perfil de dedicación y formación con respecto al flamenco, con lo que se asegura la variedad y, sobre todo, la calidad. Hay letras de autores modernos, letras clásicas anónimas, letras asociadas a determinados artistas y todas ellas distribuidas y presentadas en los diferentes estilos flamencos, lo que favorece su lectura.         El libro es una contribución al conocimiento de los entresijos del flamenco y aparece dentro de la biblioteca de flamenco de la editorial Renacimiento, que ti

(A la Paqui) Las niñas junto al mar, en el brillante corredor de las salinas. La sal volando en piedras de colores. Los fuertes, convertidos en castillos. Los príncipes que llegan sin avisar y se adornan con el tono pardo de la tarde de invierno o el dorado del verano festivo. Las horas en la calle se pasan lentas y tienen todas el mismo movimiento: una historia que contar, una vida que repetir, un cuento que lanzar al aire, sin saber si la noche en el cine volverá a traer a los héroes, los convertirá en seres de carne y hueso, en elegantes caballeros que viajan en limusina.  Así sueñan las niñas y tienen todas nombres de hadas en espera. Las miras y las reconoces en seguida. Andan a saltos por la calle, tienen las rodillas lastimadas y el vestido lleno de manchas de rotulador. Miran a todos lados en busca de respuestas, alzan los ojos, allá en los balcones, en las casas oscuras, en los atardeceres, en la sorpresa, en la auténtica batalla de la felicidad que se adivina al

  La mujer del médico Brian Moore Traducción de Ismael Atroche Contraseña Editorial Noviembre, 2012 ********** ¡Qué difícil es ser mujer! Y quizá por eso a tantos escritores les ha interesado meterse en el alma femenina y descifrarla, intentar una historia en la que a las mujeres les pasen cosas y ellas tengan que reaccionar de alguna forma. No solo los grandes novelones novecentistas ( Madame Bovary, Anna Karenina, La Regenta) sino las extraordinarias aportaciones de escritores que han detallado su visión de ese mundo, a la vez simple y complejo. D. H. Lawrence retrató a muchas mujeres: las hermanas Brangwen, Constance Chatterley, y las situó en un mundo complicado en el que ellas tienen que aprender a construirse a sí mismas. Las heroínas de Shakespeare, sin embargo, lo son como contrapunto al héroe y en ninguna de ellas late esa determinación positiva de dar un portazo cuando convenga. Edith Wharton dibujó los rasgos de mujeres llenas de matices, no siempre deseosas de agradar, no s