Una isla de papel

 Hay días que empezaban en forma de milagro. Un mensaje, una llamada, podían convertirse en el motivo esencial para sentirse viva. Si pierdes la ilusión, lo pierdes todo, pensaba muchas veces. La pérdida tiene en ocasiones un sentido total, una fuerza inusitada, y el vacío aparece lleno de nostalgias, que no es melancolía , sino pena, la pena grande de la que habla la soleá apolá. De modo que había días más luminosos, en los que se avecinaba un almuerzo o una cena distintas. Y el rito tenía su sentido. El rito de escoger la ropa, de cuidar el peinado, de atender al maquillaje. Todo iba dirigido a resultar lo bonita, lo guapa, lo atractiva que la ocasión requería. Y era un gran logro cuando se acertaba y una brutal contrariedad cuando metías la pata. Pero las miradas se cubren de significados distintos cuando esperas que alguien te mire y te vea, te contemple de verdad, te perciba en tu integridad, te conozca de algún modo. Eran días de esperanza y tardes de espera, que parece lo mi...

 La cosa empezaba días antes con las compras y con el canto de villancicos . Cual si se tratara de una orquesta, la madre y los hijos se sentaban por las tardes con sus panderetas y se ponían a cantar como locos todo el repertorio de la navidad , incluso en varias voces, no faltaba de nada en plan de música. Al tiempo, se iban comiendo de las bandejas los polvorones , los mantecados , las figuritas de mazapán , las almendras rellenas y el turrón . Había de todo en eso de comer, algunos muy glotones y otros muy delicados, a los que nada les gustaba. Pero el bullicio en la casa era manifiesto. Incluso se había adornado con anterioridad, con un estilo peculiar y muy propio de la familia, con árbol, belén , guirnaldas , adornos por todas partes y botes de esos de nieve para las ventanas . Era una locura. El portón de la casa siempre estaba abierto y la gente iba y venía, saludaba, cogía un polvorón o un delicatessen, y las más de confianza un vaso de café, ese café en vaso largo como...

  (Las orillas del Oise. 1878. Alfred Sisley) Pero un aroma oculto se desliza, resbala,  me quema un desvelado olor a oscura orilla.  Alguien está prendiendo por la yerba un murmullo.  Es que siempre en la noche del amor pasa un río. (Rafael Alberti)  Los impresionistas nos caían bien. Habían tenido agallas. Lejos de echarse atrás, lejos de considerarse excluidos, habían logrado el auténtico milagro del arte: que lo bueno y lo nuevo se aliaran para convertirse en academia. Hoy los impresionistas son esos señores que pintan cuadros que a todos nos gustan. Y que quisiéramos tener en nuestros salones. Ellos, los primeros, y los subsiguientes, los que tomaron alguna pauta, alguna guía, los que transformaron la idea de la pintura estática en pintura dinámica. Aunque quizá ya en Villa Médicis Velázquez supo mucho de esto. El arte es una rueda que siempre gira y gira, que nunca deja atrás nada sino que lo transforma, a modo de energía, como el volante de un...

  ( Flappers . años 20. Autor anónimo) De vez en cuando indago en Internet sobre Baeza y sus cosas. Es una costumbre que me queda de los buenos ratos que he pasado allí, de la ley que le tengo a la ciudad y a su paisaje. En algún lugar privilegiado de la memoria está ese curso de poesía en el que conocí a tanta buena gente y del que aprendí muchas cosas, no todas académicas, claro está. En el calor asfixiante de aquellos días de agosto está el incendio que nos perseguía al subir a Beas de Segura . Las monjas de clausura cantaban las letrillas que compuso San Juan de la Cruz . Los almuerzos y las cenas nos reunían en el mismo angosto local a estudiantes y profesores, en torno siempre a la poesía, que era el tema del curso. En un cuchitril al lado del instituto donde enseñó Machado y donde se desarrollaba el curso, los cafés del descanso se convertían en un gozoso momento de intercambio: Luis García Montero estaba allí hablándonos de Alberti y por ahí está esa foto en el que mi a...

(De izquierda a derecha Pepín Bello , Lorca , Juan Centeno y Louis Eaton-Daniel en la Residencia. Fotografía de 1924. Archivo de la R. E.) Aunque ahora nos parezca un sueño los primeros treinta y tantos años del siglo XX fueron un parnaso de sabiduría, inteligencia y arte, a pesar de que el país era casi analfabeto y que la universidad era un reducto para determinada clase social. Pero la cantidad y calidad de los artistas que ejercieron su talento en esos años ha hecho que se denomine Edad de Plata y casi de oro podríamos decir sin exagerar. Uno de esos artistas, el paradigma en muchos sentidos, es Federico García Lorca , a quien la definición de artista cuadra más que la de poeta o la de escritor, por cuanto era dramaturgo, arreglista y compositor de canciones, pintor, pianista y, por supuesto, poeta sensible y elevado.  Hablar de la vida de Lorca en Granada es hacerlo de su casa familiar, la Huerta de San Vicente , donde pasaba los veranos y hacía vida de charla...

María Zambrano escribe la presentación de este libro que tengo en las manos y que releo mientras escucho a Norah Jones (siempre la misma música). Es un texto breve que sitúa a los principales personajes de esta historia que siempre me parecieron héroes mitológicos, gente que logró empezar de nuevo cuando parecía que todo había concluido. Lo que para algunos fue el final de la guerra para otros, muchos, constituyó el inicio de una aventura vital. Y esto vale no solo para los que se fueron, sino para los que se quedaron. Las guerras son el fracaso de la civilización y de esto sabían mucho los griegos. En 1939 y en los meses anteriores cuando se observaba con preocupación el fin de la democracia en España, por imperfecta que esta fuera y por poca confianza en ella que tuvieran unos y otros, ya hubo movimientos que indicaban que una parte importante de la intelectualidad y de los artistas iban a exiliarse. La historia del exilio se está construyendo ahora y algunas biografías ...

Jane Austen nació un 16 de diciembre de 1775 en la aldea de Steventon , concretamente en la rectoría de la que su padre era titular. Esa rectoría fue su hogar durante los primeros veinticinco años de su vida. Estaba situada en el condado de Hampshire , en el sudoeste de Inglaterra, una zona de campiña con salida al mar. El campo y el mar fueron, por tanto, sus dos paisajes favoritos. Los padres de Jane Austen fueron George y Cassandra , él, un clérigo anglicano que huérfano y con muy malas condiciones de partida había logrado, con el apoyo de un tío, y con su esfuerzo y talento, formarse en Oxford. La familia de la madre era de mejor pedigrí y algunos antepasados habían servido fielmente a la corona desde los tiempos de la reina Isabel. Cassandra Leigh, que tal era su nombre de soltera, poseía inteligencia y un gran sentido práctico para la vida. La pareja había contraído matrimonio en la ciudad de Bath en 1764. Cuando nació la niña Jane ya tenían otros seis hijos: James, George, Ed...

  Magda Pankiewicz - ilustradora polaca . Crea imágenes brillantes en las cuales retrata estrellas de cine , iconos de la cultura pop y mujeres modernas . Recientemente ha empezado a publicar periódicamente su trabajo en la edición polaca de Vogue .

Vive y trabaja en Reino Unido . Su inspiración viene del mundo de la moda y popcultura , pero en vez de repetir la imagen de la mujer tipificada por los medios de comunicación, en su trabajo introduce más diversidad y encuentra un nicho importante. Se destaca en el mundo de ilustración gracias a la imagen de mujer multicultural, fascinante y moderna que retrata en sus obras.

Artista radicada en Los Ángeles que comenzó su carrera artística como ilustradora de moda y rápidamente fue nombrada por Vogue como una de las ilustradoras más demandadas de la industria de la moda. Mezclando el estilo vintage con el moderno, desarrolló su propio lenguaje visual - femenino, romántico y elegante. Recientemente, su trabajo toma una nueva dirección, por lo que en su feed de Instagram encontraréis no solo las ilustraciones de las pasarelas , sino también pinturas tradicionales bellamente elaboradas.