Una isla de papel

(Retrato de Galdós por Joaquín Sorolla. 1894. Casa Museo de Galdós en Gran Canaria) El centenario de la muerte de Benito Pérez Galdós, que murió en Madrid con setenta y dos años en 1919, empieza a mover las aguas de su recuerdo literario y quizá también humano, aunque en un país tan aficionado a las filias y las fobias será difícil, si no imposible, aquilatar su papel en la historia de la literatura española sin caer en la exageración o la vendetta. Somos así. El retrato es magnífico y hace justicia tanto al escritor como al pintor, ese Joaquín Sorolla de la mejor estirpe, una de nuestras luminarias pictóricas, lo que no deja de ser una reiteración en él, ya que la luz fue su mejor equipaje.  Bienvenida sea la conmemoración y también las disputas si así volvemos a leer sus libros y buceamos en su biografía, ahora que es posible convertirse en investigador con solo entrar en Internet. Cada uno de nosotros tiene un Galdós a su medida, en su cabeza o en su estantería. Los...

Hay una visión tradicional del señor Woodhouse, el padre de Emma e Isabella en "Emma", de Jane Austen, que lo presenta como un anciano hipocondríaco, muy preocupado por las corrientes de aire y las dietas a base del dulce inglés, enemigo del cambio de rutinas y amante del sosiego y las cosas inalterables. Sin embargo, una lectura más atenta, o, quizá, otro punto de vista, nos hará ver algunos aspectos de este personaje en los que quizá no hemos reparado. Y, para ello, resulta conveniente recordar que en "Emma", la novela más perfecta de cuantas escribió su autora, hay nada menos que cinco niños huérfanos.  La orfandad era algo frecuente en la época georgiana. La materna, porque el número de madres que morían en el parto era elevado y la paterna porque prácticamente todo el tiempo los ingleses estuvieron en guerra, así que los hombres iban a la guerra y muchos no volvían. En la propia familia de Jane Austen se vivió la circunstancia de que el prometido de Cas...

(William Merritt Chase. Mrs. Meig en el piano. 1849-1916) "Desde que tenía catorce años y perdiera a su adorada madre, nunca había disfrutado de lo que significaba ser escuchada o alabada por una persona de verdadero gusto".  Con esta sencilla frase nos describe  Jane Austen  la situación de falta de afecto que vive  Anne Elliot  en su entorno familiar y social. Su padre,  Sir Walter,  su hermana  Elizabeth,  no le hacen ningún caso, su opinión no cuenta, es la oveja negra de la familia para ellos. Su hermana  Mary  la utiliza. Mary es una mujer de carácter quejumbroso y siempre está inventando enfermedades para no asumir sus responsabilidades. El propio esposo de Mary,  Charles Musgrove , le pide a Anne que interceda:   "¿Por qué no tratas de convencer a Mary de que no está enferma?" Tocar el piano es uno de los "adornos" sociales que más lustre daba a las jóvenes en aquellos años. Anne Elliot  ...

Desapareció de la calle de al lado ese comercio en el que vendían libretas, cuadernos y otros útiles de escritura. Había también cartulinas, papel de seda, papel de charol, carpetas para dibujo, blocs, rotuladores, incluso mochilas y separadores. Cerró hace un par de meses, supongo que por falta de ventas. Cuando lo abrieron comencé a frecuentarlo teniendo en mi cabeza la idea de que cerraría pronto y no me equivoqué. El bar que abrirán en su lugar durará hasta que los parroquianos se cansen, pero esto no es factible. En realidad, está rodeado de bares. Todos los pequeños comercios se han ido transformando en bares o cafeterías o restaurantes. Solo quedan ellos, en una continuidad de veladores, mesas altas, ruido mañanero y noches de copa y conversación. Gastrobares y bares inundan la avenida. La librería cerró, la tienda de decoración cerró, la papelería cerró y, lo último, este almacén de cosas de escribir ingeniosas y divertidas. Ahora no sé dónde comprarlas.  Algunas de...

Persuasión es una historia de madurez, en la que una mujer sensible, paciente y acostumbrada a sufrir, deberá luchar por tener una segunda oportunidad para ser feliz. En este sentido, Persuasión es una novela muy moderna. Presenta a una mujer luchadora, cuyo carácter sencillo y humilde no nos debe confundir acerca de su determinación y su fortaleza interior. Es una novela en la que no hay personajes perfectos, algo que ya nos resulta común en todos los libros de Jane Austen, aunque aquí ni siquiera existen los Darcy o los Knightley, paradigmas de las virtudes masculinas. Tenemos que habernos con gente de carne y hueso, como nosotros, gente corriente. Hay una característica esencial que acerca a dos de sus novelas, Emma y Persuasión , las últimas que escribió la autora y, por tanto, las más elaboradas desde diferentes puntos de vista. Esta es la penetración psicológica que se hace de los personajes, no ya de los principales, sino del conjunto de los mismos. Siendo esta una man...

Te preguntas incrédula por qué te aborda en medio de la calle o en el transcurso de una tibia conversación telefónica cuando alguien te pregunta, con voz desinteresada, si es verdad que todo te va tan mal como parece. Te atrapa si piensas en el paso del tiempo y en las ausencias que la vida acarrea. Pero te desnuda ante ti misma al considerar que peor es no contemplar cómo las horas cambian la fisonomía de las calles y cómo las ciudades se transmutan en seres fantasmales al llegar el invierno. La tristeza no entiende de estaciones y su retrato fiel, las lágrimas, aparecen sin ser invitadas al party de tu vida, así como quien no quiere, así como quien baila, así como quien vive sin tenerlo tan claro como ella.  Nada hay tan difícil de disfrazar como la tristeza. Es una gasa suave en ocasiones, otras sin embargo es una manta dura y complicada de llevar. También aparece en forma de sombrero oscuro que tapa el rostro y solo deja al descubierto un ojo, el de las lágrimas. Pue...

(Retrato de Beatrice Violet Wyndham, Lady Leconfield, por Philip de László, 1869-1937) Nadie le hubiera vaticinado a Anne Elliot que, después de renunciar al amor de Frederick Wentworth este iba a volver a aparecer en su vida. Pero el fluir de la vida así lo quiso, dando a Anne una segunda oportunidad. A partir de ese momento tuvieron que volver a tratarse, pues pertenecían al mismo reducido grupo social, en un entorno campestre en el que poco hay para distraerse sino las visitas. Sin embargo, las cosas no fueron como antes. Y esa es una certeza que a Anne le resulta dolorosa. No sabemos los sentimientos de él, porque la escritora no habla desde su punto de vista. Sin embargo, desde el principio se desliza una esperanza:  " Estaba por ver si los sentimientos de otro tiempo habrían de renacer. Era indudable que ninguno de los dos había olvidado el pasado...y aunque no le temblaba la voz (a él) ni tenía Anne motivo para suponer que al hablar la mirase de una man...

(La fenêtre a Tanger, 1912) El señor Darcy observa a través de un ventanal de Netherfield cómo Elizabeth Bennet juega en el jardín con uno de los mastines de la casa. Netherfield es la casa que ha alquilado cerca de Longbourn el señor Bingley, uno de los mejores amigos del señor Darcy. Ambos se tratan con familiaridad e incluso con el tono irónico que es común en las buenas amistades. Elizabeth ha llegado a la casa para cuidar a su hermana Jane, que ha caído enferma con un fuerte resfriado. Y aunque los encuentros con Darcy han tenido siempre una tirantez molesta, este ha reparado en ella y está a punto de sucumbir a sus encantos. Esta visión de la ventana es definitiva para ello.  (Interior con funda de violín. 1918-19. MOMA) Elinor Dashwood mira, primero distraída y luego atenta, sentada frente a una ventana en la casa familiar de Norland, el juego de Edward Ferrars con su hermana pequeña, Margaret, bastante hosca con los desconocidos, pero insólitamente abier...

La novela con trasfondo político e incluso ideológico tiene una muestra en este libro escrito por una escritora precoz (publicó su primer poemario con doce años), originaria de Bolonia (Italia), donde nació y murió en 1900 y 1976, respectivamente. Se trata de Renata Viganò, poco conocida en España, de quien la editorial Errata naturae publica este libro, su obra más famosa y valorada, con la traducción de Miguel Ros González. El libro obtuvo el Premio Viareggio en 1949 y tiene la virtualidad de haber sido escrito en plena efervescencia de los hechos que relata. Viganò no oculta el punto de vista desde el cual escribe, refrendado luego en toda su obra, sobre todo en su libro "Donne nella Resistenza" en la que cuenta las historias de las mujeres italianas que se adhirieron a ese movimiento.  Agnese, la protagonista del libro, es una de ellas. La acción se inicia en Comacchio, Italia. Segunda Guerra Mundial. Como solía ser común se trata de una mujer casi iletrada, la...

(Robert Vonnoh. 1858-1933. Bessie Potter Vonnoh at Her Dressing Table) "No hablaron de cosas íntimas; lo que en tiempos lo había sido todo para ellos, ahora no era nada. En aquella época les habría sido imposible dejar de hablarse un solo instante, sin que pudiera señalarse otra pareja que los igualara entre todos los que estaban reunidos en la sala de Uppercross; y con excepción del almirante y su esposa...no era posible que existieran dos corazones más abiertos, gustos más semejantes ni rostros en que el amor se manifestase más palpablemente. Pero ahora eran extraños el uno para el otro, y aún más que extraños, porque nunca volverían a conocerse. Se trataba de un alejamiento definitivo" Durante un año  Anne Elliot  y  Frederick Wentworth  habían vivido enamorados. Según la forma en la que ambos entendían este sentimiento, eso significaba complicidad, encuentro, acuerdo, unidad. Cuando Elliot, persuadida por la  señora Russell , la gran amiga de la...

Edith Head. Un nombre mítico. Sus vestidos han crado estilo en el mundo del cine. Una película con la ropa de Head es un éxito seguro en lo que se refiere al look de las estrellas. Una garantía que perduró durante años. En las imágenes podemos ver uno de los vestidos que diseñó para "Eva al desnudo" y para su protagonista Bette Davis. Es el vestido que ella luce en la fiesta que da en su casa y en la que empieza a darse cuenta del doble juego de Eva Harrington. Se trata de un diseño majestuoso, que deja al descubierto los hombros de la actriz, probablemente la parte más atractiva de su cuerpo. Se ajusta a la cintura y la falda se abre en una amplia capa, en cuyos laterales hay bolsillos, lo que le confiere un aire muy curioso para tratarse de un vestido de fiesta. Edith Head (1897-1981) fue un auténtico genio del diseño de modas para el cine y de la confección de los trajes. Era capaz de convertir a una actriz de físico normal en una diosa. Si observas, numerosas películas de...

Los escritores son gente presumida. No puede ser de otra forma en un oficio que está volcado al exterior. Soledad, sí, para escribir. Mucha introspección. Pero luego, todo eso salta a la luz, se esparce por el mundo, gira en derredor y se muestra a los ojos de todos. Un escritor sin lectores no existe. Porque la escritura es un paso de baile a dos. Un dueto musical. Un diálogo. Un encuentro. Siempre que hay un lector ha existido antes un escritor.  Bien. Pues esta propensión al exhibicionismo, a la ostentación intelectual y emocional, tiene que dar, por fuerza, especímenes preocupados por su aspecto físico. Me diréis que hay excepciones y las hay, desde luego, como en toda generalización, pero, si observáis la Historia de la Literatura incluso la Literatura de andar por casa, veréis como la mayoría de ellos son gente muy dispuesta a la coquetería. Hablamos de los hombres.  No hace falta remontarse al nacimiento de la escritura, ni a los tiempos clásicos (aunque ah...

La muerte de George Steiner lleva a profundizar en su obra. Este libro, hecho a base de conversaciones entre la biografista francesa Laure Adler y Steiner, a lo largo de varios años, recoge sus opiniones sobre temas diversos. Una miscelánea muy entretenida y llena de reflexiones que terminan haciéndonos preguntas. Dice Adler que cuando Steiner habla "trata de sorprenderse a sí mismo". Los caminos trillados no estaban hechos para él, incluso le aburrían. Esa mirada original, ese punto de vista suyo, eso distingue al genio entre todos los demás, meros cronistas de lo que existe y no de lo que puede haber detrás de las cosas. El libro transita con sosiego entre temas biográficos y literarios, entre filosofía y política, entre las artes y las ciencias. El defecto físico que Steiner tenía en su brazo derecho trae consigo la primera gran reflexión. Su madre, "una gran dama vienesa", le hizo ver a los tres años que eso no era un problema sino una suerte. No tendría q...

En una larga entrevista concedida a Nuccio Ordine, el último gran intelectual de occidente, George Steiner, realiza una autocrítica sobre su idea inicial de que el cine no llegaría a ocupar un espacio cultural tan importante como otras manifestaciones clásicas. Nunca imaginó que esa mezcla de técnica y arte tendría la relevancia que ha llegado a alcanzar. Y eso que, como sucede con la mayoría de las artes, siempre se está debatiendo entre el esplendor y el ocaso. Los cinéfilos anuncian el apocalipsis cada cierto tiempo y el paso de las décadas genera siempre controversias sobre lo que se pierde y lo que llega. Las novedades no siempre son aceptadas con alegría y de ahí esa definición gloriosa de "cine clásico" para albergar todo lo que se considera bueno, noble y honesto. En este sentido, la última gran polémica está (superado ya lo referente a la televisión y su condición de hermana pequeña y pobre de la cinematografía) en la existencia de las plataformas audiovisuales, ...

James Wood es un crítico literario de enorme prestigio. Los críticos literarios suelen esconder dentro de sí a un escritor frustrado o a un escritor en ciernes. No es para menos. El contacto diario con los libros es un modo de vida. Una manera de relacionarse con el mundo, con la realidad, con los sueños. Eso da lugar a una filosofía que tiene su santo y seña en la palabra, en la comunicación.  James Wood escribió una primera novela y ahora presenta esta, publicada por Alba Editorial y que es una historia sobre la familia. La familia es un núcleo social que está en declive y precisamente por eso resulta tan llamativa la elección del tema y la forma de desarrollarlo. El protagonista es Alan Querry, un hombre de sesenta y ocho años que vive en Inglaterra y que tiene dos hijas. Una de ellas se ha marchado a trabajar a Estados Unidos sin que ni su padre ni su hermana hayan ido nunca a verla. Esta es una de esas familias que se quieren pero que no lo demuestran. Una de esas fami...