Cuando nadie te quiere

(William Merritt Chase. Mrs. Meig en el piano. 1849-1916)

"Desde que tenía catorce años y perdiera a su adorada madre, nunca había disfrutado de lo que significaba ser escuchada o alabada por una persona de verdadero gusto".

Con esta sencilla frase nos describe Jane Austen la situación de falta de afecto que vive Anne Elliot en su entorno familiar y social. Su padre, Sir Walter, su hermana Elizabeth, no le hacen ningún caso, su opinión no cuenta, es la oveja negra de la familia para ellos. Su hermana Mary la utiliza. Mary es una mujer de carácter quejumbroso y siempre está inventando enfermedades para no asumir sus responsabilidades. El propio esposo de Mary, Charles Musgrove, le pide a Anne que interceda: "¿Por qué no tratas de convencer a Mary de que no está enferma?"

Tocar el piano es uno de los "adornos" sociales que más lustre daba a las jóvenes en aquellos años. Anne Elliot es una buena ejecutante pero no tiene el aplauso de los que la oyen, bien sea su propia familia o la familia política de su hermana Mary, los Musgrove (padres y dos hijas, Henrietta y Louisa). Las hijas de los Musgrove tienen menos talento que Anne, son menos inteligentes y menos resueltas llegado el caso, pero tienen unos amantes padres que hacen que ellas luzcan mucho más de lo que merecen. Una prueba de ello es lo que acontece cuando, en las veladas, tocan el piano.

"Anne tocaba el piano mucho mejor que éstas, pero como no tenía voz, ni conocía la técnica del arpa, ni contaba con unos padres tiernos que, sentados a su lado, se creyeran obligados a extasiarse, nadie reparaba en su habilidad sino por mera cortesía o porque contribuía al esparcimiento de los otros, de lo cual ella se daba cuenta perfectamente"

Este es un fragmento enormemente aclaratorio de su situación. Podíamos decir, usando un vocabulario de hoy, que Anne Elliot tenía todas las papeletas para que su autoestima estuviera por los suelos. Sin apego de madre, con unas hermanas incapaces de querer y de manifestar amor, con un padre que la despreciaba, no hallaba en su círculo personas que suplieran esta falta de aprecio. La señora Russell, amiga de la familia,persona juiciosa y de buen criterio, era la única que sabía la situación anímica de la muchacha y la única que tenía en cuenta su talento. Pero, precisamente por eso, será la señora Russell la que la lleve a tomar una decisión que se revela equivocada y que genera la historia que el libro cuenta.

(Edmund Blair Leighton. Lección de piano. 1853-1922)

Esta falta de consideración de la familia con respecto a Anne, la absoluta dejadez que se hace de sus opiniones, que no se toman en cuenta, aparecen con claridad al principio del libro cuando el señor Elliot tiene que rendirse a la evidencia de que las cuentas no le salen. Su patrimonio está vinculado a un pariente masculino, por aquello de que no podía pasar a manos de las hijas, y su tren de vida, por encima de sus posibilidades, no permiten que la familia pueda seguir adelante sin hacer recortes en el gasto. Es entonces la prudente señora Russell, asesorada por el abogado y amigo de la familia, el señor Shepherd,quienes tienen que tratar con Anne para pedir ayuda a la hora de convencer a su padre y a su hermana Elizabeth, de lo urgente de la situación.

El último dato de esa falta de cariño, del nulo status que la joven tiene en el seno familiar está en el detalle, bien explicado por Austen en la novela, que está relacionado con lamarcha a Bath como mal menor. Cuando sir Walter y Elizabeth deciden irse a Bath, apenas cuentan con ella y por eso Anne ve como una especie de salvación el que su hermana Mary, con su dejadez y su hipocondría, la reclame para que se quede una temporada con ella ayudándola con los niños, aunque bien sabe Anne que es por puro interés.

(Sobre "Persuasión", 1818, Jane Austen)

Comentarios

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo. A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

(Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras. Aquel verano fue el último antes de separa

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

Rocío

Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable. Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

La hora de las palabras

Hay un tiempo de silencio y un tiempo de sonidos; un tiempo de luz y otro de oscuridad; hay un tiempo de risas y otro tiempo de amargura; hay un tiempo de miradas y otro de palabras. La hora de las miradas siempre lleva consigo un algo nostálgico, y esa nostalgia es de la peor especie, la peor clase de nostalgia que puedes imaginar, la de los imposibles. Puedes recordar con deseo de volver un lugar en el que fuiste feliz, puedes volver incluso. Pero la nostalgia de aquellos momentos siempre será un cauce insatisfecho, pues nada de lo que ha sido va a volver a repetirse. Así que la claridad de las palabras es la única que tiene efectos duraderos. Quizá no eres capaz de volver a sentirte como entonces pero sí de escribirlo y convertirlo en un frontispicio lleno de palabras que hieren. Al fin, de aquel verano sin palabras, de aquel tiempo sin libros, sin cuadernos, sin frases en el ordenador, sin apuntes, sin notas, sin bolígrafos o cuadernos, sin discursos, sin elegías, sin églogas, sin

Una isla de papel

Buscar este blog