Ir al contenido principal

Desde la ventana


(La fenêtre a Tanger, 1912)

El señor Darcy observa a través de un ventanal de Netherfield cómo Elizabeth Bennet juega en el jardín con uno de los mastines de la casa. Netherfield es la casa que ha alquilado cerca de Longbourn el señor Bingley, uno de los mejores amigos del señor Darcy. Ambos se tratan con familiaridad e incluso con el tono irónico que es común en las buenas amistades. Elizabeth ha llegado a la casa para cuidar a su hermana Jane, que ha caído enferma con un fuerte resfriado. Y aunque los encuentros con Darcy han tenido siempre una tirantez molesta, este ha reparado en ella y está a punto de sucumbir a sus encantos. Esta visión de la ventana es definitiva para ello. 


(Interior con funda de violín. 1918-19. MOMA)

Elinor Dashwood mira, primero distraída y luego atenta, sentada frente a una ventana en la casa familiar de Norland, el juego de Edward Ferrars con su hermana pequeña, Margaret, bastante hosca con los desconocidos, pero insólitamente abierta a la amistad con Ferrars. Toda la casa está viviendo los cambios tras la muerte del padre, ese momento en que la señora de la casa deja de serlo, en que las hijas son conscientes de pasar a depender del hermano mayor y en que los criados entran en esa fase de desconcierto que sigue a los cambios. 


(La ventana azul, 1913. MOMA) 

Emma Woodhouse vislumbra a través de la ventana de la sala pequeña de Hartfield, la llegada del señor Knightley, que viene a buen paso, por el camino de grava, para hacer su habitual visita. El señor Knightley es un viejo amigo de la familia, unido además por lazos derivados de la boda de su hermano menor, el señor John Knightley, con la hermana de Emma, de nombre Isabella. Su llegada diaria a Hartfield para compartir los asuntos del día resulta un rito tan cotidiano como rellenar el cuaderno de los acertijos. Por eso, Emma no repara en qué significa. 

Estas son solo algunas "escenas de ventana" de las que aparecen en las novelas de Jane Austen. Estas ventanas indiscretas juegan su papel en la trama y no es un papel baladí. En el caso de Darcy y Elizabeth la historia de amor se topa con la resistencia de ambos. Ni a Darcy parece interesarle ella, ni a ella parece importarle Darcy. Es un caso de amor a contracorriente. Nada, ni por asomo, podría hacer pensar que estallaría la chispa entre los dos. Y es a base de miradas que logra suceder. La primera de ellas, quizá, esta desde la ventana. La muchacha que trota por los campos y salta cercas para llegar, con el vestido sucio, a Netherfield, simplemente porque quiere cuidar a su  hermana, es distinta a las mujeres que Darcy trata. Esto es un elemento fundamental porque esa diferencia genera el interés y este se ve avivado por la poca predisposición que tiene ella en ser una acólita, de las muchas que rodean a un hombre guapo, alto, inteligente y con diez mil libras de renta anual. 

Tampoco Edward Ferrars, tímido y complaciente, puede llegar a sospechar que esa muchacha tan airosa, combativa y dispuesta, Elinor Dashwood, medio hermana del marido de su hermana Fanny (una señora odiosa y calculadora), se enamore de él casi tan al instante, simplemente porque nota su afabilidad y su comprensión ante la situación que están viviendo todas las hermanas y la madre. Sin casa y sin padre. A la intemperie. Elinor guardará esa emoción demasiado tiempo, disfrazándola de simple amistad porque su carácter reservado no le dicta otra cosa. Pero llegará el día en que saldrán los caudales de llanto, simplemente al comprobar que él no se ha casado con Lucy Steele, la pequeña entrometida que quiere arrancar de paso buena posición y un ventajoso matrimonio. Una arpía en escala doméstica. 

A estos dos descubrimientos, las ventanas añaden el raro comportamiento de Emma y de Knighlety, ajenos ambos a sus verdaderos sentimientos, cosa muy normal en alguien tan joven como ella, pero inusual en un hombre maduro como él. Quizá sea el devenir de la vida cotidiana el que logre trastocar lo que se observa y lo que se vive, haciendo que sean dos piezas separadas de un puzzle, pero, en todo caso, el ventanal no engaña, y así como cada día él recorre los metros que separan su propia hacienda de la de Emma, así ella observa su llegada diaria. Un rito convertido en seguridad, en cobijo, en salvaguarda. De modo, pues, que solamente cuando los comentarios tergiversados que ella oye de boca de su amiga Harriet Smith pueden hacer que el resorte se active. Oh, no, nunca podría imaginar al señor Knightley como esposo de otra. 

(Las ventanas que ilustran esta entrada son de Henri Matisse. Matisse (1889-1954) es un extraordinario ejemplo de la mejor pintura del siglo XX, que transitó entre varias influencias y movimientos, logrando un estilo propio e inconfundible, por el uso del color, la perspectiva y los temas que incorpora a su pintura. Además de pintor fue escultor, grabador y diseñador. Se conservan muchísimas obras suyas repartidas en colecciones particulares y en museos, sobre todo en el Hermitage, el MOMA de Nueva York, el centro Pompidou de París, el Guggenheim New York y el Museo Matisse de Niza, la ciudad en la que vivió y murió). 

Comentarios

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

Rocío

  Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque  pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable.  Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

La hora de las palabras

 Hay un tiempo de silencio y un tiempo de sonidos; un tiempo de luz y otro de oscuridad; hay un tiempo de risas y otro tiempo de amargura; hay un tiempo de miradas y otro de palabras. La hora de las miradas siempre lleva consigo un algo nostálgico, y esa nostalgia es de la peor especie, la peor clase de nostalgia que puedes imaginar, la de los imposibles. Puedes recordar con deseo de volver un lugar en el que fuiste feliz, puedes volver incluso. Pero la nostalgia de aquellos momentos siempre será un cauce insatisfecho, pues nada de lo que ha sido va a volver a repetirse. Así que la claridad de las palabras es la única que tiene efectos duraderos. Quizá no eres capaz de volver a sentirte como entonces pero sí de escribirlo y convertirlo en un frontispicio lleno de palabras que hieren. Al fin, de aquel verano sin palabras, de aquel tiempo sin libros, sin cuadernos, sin frases en el ordenador, sin apuntes, sin notas, sin bolígrafos o cuadernos, sin discursos, sin elegías, sin églogas, sin