Manolita y la señorita Bates

No busques el nombre de Manolita Mendoza en ninguna antología literaria, ni en el Quién es Quién, ni siquiera en Google. No te saldrá. Puesto que es, fue, una mujer común, nada corriente, a la que merece la pena conocer. Te resultará un hecho curioso si te digo que hay un cierto paralelismo entre ella y la señorita Bates, de "Emma", la última de las novelas que vio publicada su autora, Jane Austen (1775-1817).

"La señorita Bates no es guapa, ni rica, ni joven, ni inteligente. A pesar de esto, todo el mundo la aprecia en Highbury". Ella vive feliz (traduzco). Cuida a su madre, recibe visitas en su humilde casa, espera las cartas de la sobrina, Jane Fairfax, acude a las invitaciones que le hacen, siente que la gente la quiere y sabe ser feliz. En esto último, Manolita Mendoza y la señorita Bates andan a la par. Su paralelismo se traduce en esa propensión a la felicidad de su carácter. Ser capaz de disfrutar de lo que se tiene, sin dejar pasar ni una sola de las oportunidades que da la vida es una extraña cualidad. La mayoría de nosotros ve la botella medio vacía y dedica un tiempo exagerado a lamentar pérdidas, errores y sinsabores. O en recordar con nostalgia tiempos pasados que no fueron tan buenos. O en predecir un futuro que nunca llegará. Ambas actitudes son el pasaporte directo a la infelicidad. Por el contrario, Manolita y la señorita Bates cultivan una instantaneidad que convierte en oro el tiempo que viven.

El ejemplo de la señorita Bates, como el de Manolita, solo puede hallarse en mentes verdaderamente privilegiadas, dotadas de una inteligencia práctica inusual (la cualidad que más apreciaba Jane Austen). Son mentes que sobreviven a la adversidad y que construyen su existencia sin dejarse abatir. No solo consiste en sobreponerse a los problemas sino en disfrutar de las rutinas de la vida sencilla como de un tesoro inaplazable. Hoy diríamos de ambas que son resilientes, una palabra que ni la señorita Bates, ni Manolita, ni siquiera Jane Austen, conocieron.

Ser feliz es una cualidad que transmite su poderosa influencia positiva sobre los demás. No es una búsqueda, sino un modo de ser, un adjetivo. El pesimismo se contagia y la queja continua aburre. En las personas felices la tristeza tiene sentido y las penas, aunque existen, no prefiguran la existencia ni la entorpecen sino muy levemente. El ánimo de la persona feliz es capaz de crear una posibilidad donde para otros solo hay tragedia. No conocí a nadie que hablara mal de Manolita Mendoza. Todo el mundo sabía que era capaz de remontar las circunstancias más difíciles y todos confiaban en su consejo: la vida la había convertido en sabia.

Quizá algo de esto sea el motivo por el que el señor Knightley reprende tan duramente a Emma cuando desliza una frase jocosa acerca de la facilidad de la señorita Bates para decir tonterías. La reprimenda es el mejor signo de la calidad humana de él, seguramente el personaje masculino con más valores de los que la autora traza, incluyendo desde luego al señor Darcy. Sabemos que Jane Austen fue una mujer falta de recursos y cuya principal riqueza fue su talento y su carácter. También sabemos que empleó su superioridad intelectual para hallar ese status tan necesario si se quiere ser feliz en un mundo en el que el matrimonio era la prioridad para las mujeres pobres. Al contrario que las hermanas Brontë, todas ellas tan pertinazmente atormentadas, Jane era feliz con lo que tenía, esa clase de felicidad que da verse rodeada de gente apreciable y que te aprecia.

Algunas de las cualidades de las mujeres Austen tienen crucial importancia al reflejarse en valores y virtudes que constituyen lo más preciado en las personas. La amabilidad, como forma de manifestar el respeto y el cariño hacia el otro. La inteligencia práctica, que evita caer en errores que nos hacen desgraciados. La humildad, una virtud cristiana que se exalta como adorno en todas las personas verdaderamente superiores. Como dice Alasdair MacIntyre en su libro "Tras la virtud" "La unión de temas cristianos y aristotélicos en un contexto social determinado es lo que hace de Jane Austen la última gran voz eficaz e imaginativa de la tradición de pensamiento y práctica de las virtudes".

Jane Austen no soporta, por ejemplo, el fingimiento. Una cualidad clave en la señorita Bates es su ausencia de doblez. Lo mismo podría decir de Manolita, que era capaz de, aunque asertivamente, poner de manifiesto una cuestión negativa o un problema para no caer en la ocultación. Todas las heroínas de Austen llevan a cabo, durante la novela, un recorrido acerca de sí mismas. Esa "búsqueda del yo" las caracteriza y hay muchas sorpresas en el camino. Se trata de un ejercicio tanto de humildad, como de autoconocimiento, tan necesario para no dejarse engañar a uno mismo. Es verdad que algunas de ellas requieren todo el libro para darse cuenta de lo que verdaderamente sienten, caso de Emma, pero el camino está trazado.

En esa lucha continua de la que he hablado antes al mencionar los rasgos del carácter de Manolita se enhebra la constancia y así lo vemos reflejado en los caracteres de las protagonistas de "Mansfield Park" o de "Persuasión". La constancia significa para Jane Austen la unión de la paciencia y el valor. Porque hay que tener valor para seguir perseverando en la voluntad de ser feliz. Todas estas virtudes han de tratarse en el contexto de la comedia amable e irónica que ella escribía, la que define mejor que nada su estilo propio. Otra cosa sería grandilocuencia, afectación y exageraciones que no casaban con su manera de ver la realidad. Es en el desarrollo de la vida cotidiana donde se encuentra el secreto de la práctica de todas estas virtudes que están en el telón de fondo de la gente feliz.

La vida de Manolita Mendoza era su día a día familiar, la solución de los conflictos cotidianos, el llegar a fin de mes, la crianza de los hijos, el plato de comida que se servía en la mesa, el tendedero de ropa o la charla con las vecinas. Un interés genuino y sin trampa por todo lo que sucedía a su alrededor, exactamente igual que la señorita Bates quiere conocer los amores que se viven en el pueblo o qué se cuece en la vida de sus habitantes. Esto, que puede parecer superficial, se transforma por efecto de esa actitud personal militante, en una cierta forma de felicidad, en una rutina sosegada llena de compensaciones.

(Fotografías: Helen Levitt. 1913-2009)

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo. A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

(Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras. Aquel verano fue el último antes de separa

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

Rocío

Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable. Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

La hora de las palabras

Hay un tiempo de silencio y un tiempo de sonidos; un tiempo de luz y otro de oscuridad; hay un tiempo de risas y otro tiempo de amargura; hay un tiempo de miradas y otro de palabras. La hora de las miradas siempre lleva consigo un algo nostálgico, y esa nostalgia es de la peor especie, la peor clase de nostalgia que puedes imaginar, la de los imposibles. Puedes recordar con deseo de volver un lugar en el que fuiste feliz, puedes volver incluso. Pero la nostalgia de aquellos momentos siempre será un cauce insatisfecho, pues nada de lo que ha sido va a volver a repetirse. Así que la claridad de las palabras es la única que tiene efectos duraderos. Quizá no eres capaz de volver a sentirte como entonces pero sí de escribirlo y convertirlo en un frontispicio lleno de palabras que hieren. Al fin, de aquel verano sin palabras, de aquel tiempo sin libros, sin cuadernos, sin frases en el ordenador, sin apuntes, sin notas, sin bolígrafos o cuadernos, sin discursos, sin elegías, sin églogas, sin

Una isla de papel

Buscar este blog