Ir al contenido principal

Días de la lejana infancia

 


(Dibujo a lápiz de la rectoría de Steventon. Jane Austen's House)

La antigua rectoría de Steventon, en Hampshire, cerca de Basingstoke, al norte del condado, el lugar en el que nació Jane Austen el 16 de diciembre de 1775, ya no existe. Fue demolida en 1823 por uno de los hijos de James Austen, porque tenía problemas diversos, algunos derivados de su situación, muy cerca de una zona de cruce de caminos que le generaba dificultades en el acceso y la conservación. Se conserva en la Jane Austen's House este dibujo a lápiz de cómo era y eso nos puede dar idea de la infancia y la primera juventud de la autora, que vivió allí hasta 1800 en que, tras jubilarse su padre como párroco, se marcharon, casi sin tiempo para pensarlo, hasta la ciudad de Bath. 

Ninguno de los protagonistas de sus novelas vive en una rectoría, pero sí aparecen algunas de forma tangencial. Jane Austen nunca hace descripciones pormenorizadas ni de los paisajes ni de los edificios y sus interiores, solo da algunos detalles que nos hacen imaginarnos todo el conjunto. El señor Elton, de "Emma", vive en un buen edificio que logra satisfacer las pretensiones de su presumida esposa, la señorita Augusta, de Bath. Por su parte, la rectoría en la que vive el señor Collins, de "Orgullo y prejuicio", ha sido arreglada y acomodada según las directrices de Lady Catherine de Bourgh, la tía del señor Darcy, que se mete en todo y que de todo opina. Resulta encantador cómo nos cuenta Austen el detalle de las baldas dentro de los armarios, algo que debió levantar exclamaciones. Quizá sea "Orgullo y prejuicio" la novela en la que más escenarios diferentes aparecen. La casa de los Bennet en Longbourn; la alquilada de los Bingley, Netherfield; la suntuosa mansión solariega de los Darcy, Pemberley; la casa de la tía Phillips en Meryton donde tiene lugar una reunión social a la que asiste Wickham; la casa de los señores Gardiner en Londres, en la que espera con tristeza Jane Bennet que los Bingley le devuelvan la visita; la imponente y aristocrática residencia de Lady Catherine, "en modo alguno exenta de ventanas"; la posada en la que se reúnen las hermanas cuando vuelven de pasar fuera unos días; la rectoría del señor Collins o la posada donde Darcy se declara por primera vez a Elizabeth cuando está con sus tíos Gardiner recorriendo el Derbyshire. 

Dada la precocidad escritora de Austen, en Steventon escribió tres de sus novelas mayores y sus escritos de juventud, reuniones en tres volúmenes. Esas novelas son "La abadía de Northanger", "Sentido y sensibilidad" y "Orgullo y prejuicio". Se publicaron mucho más tarde pero se compusieron y revisaron aquí, aunque seguramente tuvieron alguna otra revisión antes de publicarse en los años posteriores a 1800. En Steventon pasó su infancia, salvo el breve tiempo que asistió a colegios. Allí compartió casa con sus hermanos y su hermana Cassandra, así como con los alumnos de su padre, que acogía chicos de buena familia para enseñarles cultura general, como era costumbre en la época. Su marcha sentó muy mal a la escritora y así dejó constancia en alguna de sus cartas. Ambas eran chicas disciplinadas y dependían de la decisión de sus padres, pero tuvo que desprenderse de sus cosas, incluso de su pianoforte, así como de muchos de sus libros, sus cuadros, en fin, todo aquello que le resultaba familiar. Se valora poco lo que esto supone para las personas pero es, prácticamente, como si borraran tu biografía. El traslado fue precipitado y decidido por el padre sin consultar a las demás, algo que tampoco era infrecuente, pues el cabeza de familia tenía todas las atribuciones. Para los padres de Jane no era un lugar desconocido, se habían casado en Bath. 

La rectoría era, en realidad, una casa de campo, con su corral, su huerto, su zona de árboles frutales, sus animales de granja, su suelo áspero y sus buhardillas. Había trabajo para todos, incluida la señora Bennet, que se ocupaba tanto de tareas más delicadas, como organizar la comida o dirigir a los criados, o a otras más rudas y llanas: cuidar a las gallinas y cerdos, podar los árboles y abonar el suelo. Las dos hermanas compartían habitación y, se supone, que confidencias también. Tenía una biblioteca que poseía un número interesante de volúmenes para una familia de este nivel y esos libros servían tanto para educar a los propios hijos como a los alumnos que fue teniendo el señor Austen en ese tiempo. Se entiende que los honorarios de estos ayudaban a mantener una familia tan numerosa. Salvo los tres hijos mayores, James, George y Edward, que habían venido al mundo en Deane, la otra rectoría de la que también era responsable George Austen, mucho más pequeña y menos céntrica, el resto de los ocho (Henry, Francis, Cassandra, Jane y Charles) nacieron en Steventon. Ambas, Deane y Steventon, pasaron a manos de James, el hijo mayor y también clérigo como su padre, en un sistema hereditario usual en la época, aunque lo que se legaba era solo el beneficio, ya que tanto la propiedad de la rectoría, como los edificios, correspondían al señor Knigth, un primo del señor Austen que era muy acaudalado y cuya historia correrá, con el tiempo, paralela a la de la familia. 

Ahora mismo, Steventon conserva la iglesia de San Nicolás, además de su paisaje, porque es un lugar muy hermoso en una zona cercana a los pueblos de Overton Oakley y North Whalham. Solo viven allí unos doscientos habitantes, lo que demuestra que es una zona auténticamente rural, y ese encanto lo conserva desde los tiempos de Jane Austen. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Anne Carson

  Illustration by Lily Qian. Magazine The Nation.  ********** Estoy sentada en mi butaca azul celeste, mi butaca favorita ahora, desde la que puedo ver sin molestarme la plaza, los naranjos, los bancos y los soportales. Poca gente cruza por aquí, de vez en cuando una señora que arrastra un carro de la compra, o los empleados del ayuntamiento que insisten en venir a podar los setos, o algunos niños que corren en sus triciclos o detrás de las pelotas. Hay un silencio cómodo, un otoño sin hojas sueltas, un tiempo moderado y extraño en estas latitudes. El calor se agazapa y volverá un rato en cualquier momento, pero ahora parece que ha decidido anclar su velero en otro río. De este modo, en silencio, espero que el canal de Youtube que tengo abierto en mi ordenador portátil se decida a comenzar la emisión y que la gente de la academia sueca lance ya el nombre del ganador del Nobel de Literatura. Ningún año me he preocupado tanto de este asunto, así que esta vez me parece de justici...

Mujeres en una isla de papel

/Antonia Ferreras/  Y no solo escritoras, sino también pintoras, en este caso todas españolas. Ahí están Laura Albéniz (1890-1944), Aurelia Moreno Navarro (1882-1968), Luisa Vidal (1876-1918), Julia Alcayde Montoya (1855-1939), Fernanda Francés Arribas (1862-1939), María Luisa Pérez Herrero (1898-1934), María Luisa Puiggener (1867-1921), Adela Ginés y Ortiz (1847-1923), Elena Brockmann (1865-1946), Antonia Ferreras (1873-1953), Marcelina Poncela Hontoria (1864 o 67-1917). Todas ellas vivieron a caballo entre el siglo XIX y el XX. Su obra es hoy casi desconocida, pues las que obtuvieron notoriedad en su tiempo ya la perdieron. Y otras ni siquiera eso. Los condicionamientos familiares, las dificultades inherentes a la proyección pública de las mujeres o la propia dinámica de la profesión artística ha dado lugar a ese desconocimiento y a esas dificultades para brillar en sus tareas. Sin embargo, muchas de ellas tuvieron la suerte y el talento para lograrlo pese a todo. Veamos algunas ...

El flamenco y las Artes

El Flamenco es música. El Flamenco es poesía. Pero es también, por qué no, el gesto, el espacio, el paisaje, los rostros… todo aquello que se encierra en una imagen. La imagen del Flamenco no la han creado los artistas del cante, el baile o el toque, sino los otros. Los   pintores y escultores, los creadores de figurines y decorados, los fotógrafos… El Flamenco ha llamado a la puerta de las otras artes y éstas, abriendo la cancela, han hecho entrar en su universo las visiones del Flamenco, que se perciben no sólo con los ojos, sino con el corazón, porque lo esencial, ya lo sabemos, es invisible a los ojos. Y el Flamenco tiene mucho de esencia, aunque también de arquitectura, de gran rompecabezas que se encaja tiempo a tiempo por aquellos que lo han construido. La mirada que al Flamenco dedican las otras artes tiene mucho que ver con el Flamenco mismo, y, sobre todo, con las definiciones individuales y los sentimientos colectivos de generaciones, escuelas y estilos. No es,...

"Violación. Una historia de amor" De Joyce Carol Oates

La editorial Contraseña  acaba de publicar en español este libro:  "Violación. Una historia de amor".  Un título tan fuerte como ambiguo, tan explicativo como dudoso. No importa. Comienzas a leer el libro y ya no puedes parar. Esa sensación de cosquilleo en el estómago que produce el amor, es también el que produce la literatura cuando te atrapa y te impide moverte de la silla. Al rato, te das cuenta de que has colocado la pierna en mala posición, que tienes la cabeza torcida o que hace frío. Da igual. Estás en la historia y no vas a salir hasta que acabe. Incluso después de cerrar el libro algunas preguntas te surgirán y volverás a interrogarte acerca de las cosas vitales que Oates relata: la capacidad del ser humano para progresar en su vida tras una tragedia, el odio y el amor mezclados, las apariencias, la adolescencia y sus visiones, la vergüenza, el amor maternal mal entendido, el oprobio, lo sucio, lo que nadie quiere contar ni nadie quiere escuchar. Cualquier foto...

"¿Qué fue de los Mulvaney?" de Joyce Carol Oates

La granja es el síntoma de la estabilidad de la familia Mulvaney y su pérdida la nota del derrumbe. Esto exactamente cuenta Joyce Carol Oates en este libro. Cómo una desgracia puede acechar la vida de una familia normal y hasta feliz, para convertirla en un pozo de humillaciones y de tristezas. Cómo no está escrito nada hasta que la vida transcurre. El sueño de los padres, ver a sus hijos convertidos en personas adultas, responsables, sanas y prósperas, puede volar por los aires ante una circunstancia fortuita y feroz. En este sentido, es una especie de tragedia griega, de espacio intermedio entre la fatalidad y la felicidad, de momento cumbre que arrebata a unas personas su forma de vida y su futuro. Así traza Joyce Carol Oates muchas de las historias que escribe. Partiendo de la normalidad, del anonimato, convierte a sus personajes en seres indefensos, en seres perdidos, en seres desesperanzados. Es la esperanza el último eslabón que se les escapa y en esta pérdida hay toda una críti...

Un misterio para Josephine

 (Josephine Tey en 1914, con sus hermanas Jean y Etta. Ella es la del centro) La aparición de Josephine Tey en mi vida de lectora se debió a que la editorial Hoja de Lata comenzó a publicar sus libros en español. Antes de eso no  había oído hablar de ella. De modo que es una cosa muy reciente, de los últimos seis años. Leer a Josephine Tey es indagar acerca de su vida y milagros. No sé si todos los lectores hacen este mismo ejercicio, pero, después de seis libros, momento es de enterarse qué pasa con Josephine . Ella misma es un misterio. Además responde a ese tipo de escritor que es muy celoso de su vida privada. Todo lo que quiere decir lo dice en sus libros y lo primero que me llama la atención es que solo conozco una de sus facetas: la de novelista de misterio. Y que desconozco la otra: la de dramaturga. Porque Tey no solo escribió novelas de crímenes y policías sino también obras de teatro que se pusieron con éxito en los escenarios, muchas veces con actores relevantes...

Siempre quise tener a alguien con quien hablar de libros...

Escribí en este blog acerca de la historia de Helene Hanff y de Frank Doel a propósito de la lectura del libro "84, Charing Cross Road", ese homenaje que ella hace a su librero con el que mantuvo una correspondencia de veinte años de un lado al otro del océano. Siempre quise tener a alguien con quien hablar de libros. Hablar de tú a tú, me refiero, sabiendo que la otra persona está interesada en escuchar lo que dices y lo comprende, no en el sentido de "saber" sino de "apreciar". Es verdad que la relación entre ambos fue, al principio, estrictamente comercial, pero eso no implica que no hubiera un verdadero entendimiento, una verdadera causa común: el amor a los libros. Y, dentro de ellos, Helene Hanff tenía dos ámbitos a los que venerar: la literatura clásica y la literatura inglesa. Ambas se cruzan en alguna ocasión, pero no siempre. Su formación autodidacta debía todo a esa voluntad de conocimiento que Doel ayudó a desarrollar. Ella era una escrit...

La extraordinaria vida de Muriel Spark

  (Muriel Spark por Kate Boxer. London Gallery) Si alguien se figura que el título de esta entrada es medio exagerado se equivoca del todo. Más bien podría añadir unos cuántos calificativos más a la vida de esta mujer, esta escritora, de la que se podían escribir unos cuántos libros, rodar varias películas y publicar miles de artículos. Una vida extraordinaria y, por lo tanto, apasionante. De modo que empiezas a merodear por sus libros y terminas zambullida en ella misma. Así es la cosa. No hace falta añadirle imaginación al relato, basta con los datos concretos y con el reguero de obras que dejó, algunas de ellas autobiográficas. Hace quince años que murió y las editoriales se la disputan. Saben que vende, que es una de las escritoras más leídas de este momento y así seguirá año tras año. Más de veinte novelas y otros tantos libros de poemas, cuentos, crítica literaria o biografías, avalan su trayectoria. Pero, además, está su vida. Esa que fue extraordinaria y que tiene mucho que...

Siempre me da envidia leer a Joyce Carol Oates

  Me llama la atención ese aspecto de pajarito elegante. Y la franqueza de la mirada. No aparenta tener dentro ese paisaje convulso de su propia personalidad, la que crea argumentos y personajes atormentados, difíciles; la que narra con pulcritud, atrevimiento y certeza, unas historias que no puedes dejar de leer.  Joyce Carol Oates (Lockport, Nueva York, 1938) Ha cumplido ochenta y ocho años. Hasta hace poco enseñaba en Princeton. La vida escolar, el contacto con los jóvenes estudiantes, la ponía a cien. Hacía que su universo se contagiara de esa prisa cotidiana de un centro educativo. Al tiempo, escribía y escribe. Con una regularidad espartana. Con un trabajo de investigación previo que resulta envidiable. Planificación, búsqueda de fuentes, pistas, ciudades, personas, ideas. Todo ello se congela en sus ficheros hasta que lo utiliza en sus relatos y en sus novelas. Una tarea que ya está acostumbrada a realizar y que requiere concentración y discernimiento.  A sus alumn...