Ir al contenido principal

"El arrecife" de Edith Wharton


Los libros de Edith Wharton (Nueva York, 1862- Pavillon Colombe, 1937) dan la impresión de haberse escrito después de observar, desde una atalaya privilegiada, la historia, los actos, los pensamientos y emociones de unos personajes que, lejos de ser de cartón piedra, tienen los defectos y las virtudes que asociamos a la gente normal. Los lectores sentimos que podemos asomarnos a una intimidad que, de otro modo, nos estaría vedada. Las historias transcurren como un río, con sus altibajos, sus meandros, su nacimiento tumultuoso, su desembocadura. Estas son virtudes que hacen de ella una escritora singular, a la vez llena de un estilo culto y depurado, a la vez convertida en una amable contadora de sucesos. Una dualidad que en este libro tiene su expresión máxima porque sus personajes, sobre todo los cuatro principales, obedecen a ambientes y motivaciones distintas y, sobre todo, ocultan algo. Ese juego de ocultaciones, de medias verdades, de mentiras que no deben sobrepasar el espacio físico de las casas, es otra de sus maneras de acercarse a la vida, que es, ante todo, el paraíso de sus narraciones.

Se trata de una escritora inteligente en el más amplio sentido que la palabra tiene. Disecciona, describe, explica, comenta, atribuye, lanza, apostilla, y hasta opina, dentro de un juego de palabras que tiene en la conversación uno de sus elementos básicos, porque en ella los hombres y las mujeres que están en sus libros se dejan llevar por la inocencia de los comentarios y son capaces de convertirse en meras transparencias, en espejos que devuelven imágenes no siempre agradables, pero sí fiables y certeras. Es, por tanto, un realismo comedido, una sentimentalidad envuelta en razones, un sentido común alterado por la percepción individualista de quienes deciden tomar un camino u otro en un momento dado de sus vidas. Son retratos parciales de la existencia que, juntos, componen un todo. Una visión completa de una sociedad que ella conoció bien y de unos ambientes que vivió a fondo y cuyo pálpito entendió al extremo. Wharton fue una privilegiada porque pudo acceder a lugares diversos y estar en situaciones diferentes. Pero su talento literario fue el principal beneficiario de esta observación in situ y, por tanto, somos sus lectores los que, al fin y al cabo, hemos recibido la principal aportación.

La postura de Wharton siempre es crítica con respecto a las convenciones sociales y también a los corsés que priman lo que debe ser en contraposición con los deseos y ambiciones personales. Los personajes de sus libros siempre tienen que librar una batalla para que no se oculte lo que son en el conjunto de las normas o costumbres imperantes. Por eso tienen algo de rebeldes y algo de subversivos. No todos, desde luego, pero sí aquellos que más simpatía nos inspiran cuando leemos sus libros. Y no todo es tan diáfano y claro sino que hay que escarbar un poco para poder llegar al fondo de lo que quiere decir, como si sus códigos tuvieran que entenderse a la luz de elementos particulares.

¿De dónde surge su inspiración, su inclinación literaria? ¿Cómo había comenzado y cómo se desarrolló dada su posición social y el papel que tenía destinado en la sociedad? Todo eso es el elemento central de su literatura. Escribir fue para ella la mayor de la rebeldías. Escribir no era lo que se esperaba de una dama de su alcurnia y, sobre todo, escribir novelas, ese género tan denostado y que iba dirigido no a las clases altas sino a la burguesía, a los sencillos lectores que querían conocer qué ocurría en otras vidas y con otras personas. Edith Wharton publicó su primera novela con más de cuarenta años y fue entrar en la vida de la escritora lo que la ayudó a divorciarse de su marido, a establecerse sola en París y a vivir según sus propias convicciones. Todo esto se refleja en sus libros.

La historia que cuenta en "El arrecife" bascula en torno a cuatro personajes. Anna Leath, una rica viuda que vivió antaño un romance con el diplomático George Darrow. La joven pobre, Sophy Viner, que tiene un affaire con Darrow y Owen, el hijastro de Anna. Una frase resume la filosofía de la protagonista, de Anna Leath, un pensamiento referido a Sophy: "Siempre había profesado una admiración romántica y casi humilde por toda mujer que, por su propia voluntad o por una combinación de circunstancias, hubiera tenido que enfrentarse a los conflictos de los que el destino la había excluido a ella una y otra vez"

Y la declaración de amor de Sophy, a pesar de que este es imposible: "Intenté olvidar tu rostro y, ahora, quiero recordarlo siempre. Intenté no oír tu voz y, ahora, no quiero oír ninguna otra. Yo ya he elegido, eso es todo: una vez te tuve y ahora quiero conservarte" Y las dudas de Anna y el miedo de Darrow y la desesperación enamorada de Owen. Y la traición, el engaño, la superchería, el abandono.

Y el sufrimiento de la mentira descubierta: "Había sufrido antes, de modo lúcido, reflexivo, elegíaco; ahora sufría como debe de sufrir un animal herido, ciego y furioso, y deseaba, también como un animal, que aquel terrible dolor cesara"

"El arrecife" y esto es spoiler, tiene un final amargo porque ninguno de sus personajes se hace ilusiones acerca de sí mismo y, al fin, consideran que las culpas han de expiarse y los destrozos sentimentales ya no tienen vuelta atrás. Las últimas páginas se escriben con alborotada intensidad, plagadas de encuentros en los que las emociones se llevan al extremo y las conversaciones apenas pueden tranquilizar los corazones después de arduas luchas por recobrar el sentido de la realidad y, sobre todo, la paz del espíritu. Aparecen renuncias que de nada sirven y que a nada conducen. Y aparece, sobre todo, la contradicción de los seres humanos, esa forma de proceder que mezcla orgullo con deseo y esperanza con desesperación. Por eso es una obra profundamente cercana, por eso los personajes nos resultan tan comprensibles y tan llenos de matices que podemos reconocer en nosotros mismos. Esta es la gran virtud de Edith Wharton, ser capaz de captar y de expresar emociones, pensamientos e ideas de forma que el paso del tiempo no los oscurezca, sino que sigan existiendo en toda su pulcritud y con todas sus estremecedoras decisiones erróneas.

El arrecife. Edith Wharton. Alba minus. Traducción de Juan Jesús Zaro. Título original: The Reef. 
Publicado el original en 1912. Publicado por primera vez en la editorial Alba Clásica en noviembre de 2002. Publicado en Alba minus en enero de 2018. 
La traducción, como se recoge en la nota preliminar al texto, se ha seguido la edición de Stephen Orgel, que se basa a su vez en la primera edición de la novela publicada en Nueva York por D. Appleton and Company. 

Sobre la autora: Edith Wharton, Newbold Jones de soltera, había nacido en Nueva York en 1962. Su familia pertenecía al grupo de la élite financiera de la ciudad y eso les dio la oportunidad de viajar por Europa. Su matrimonio con Edward Robbins Wharton de quien tomó su apellido, terminó en 1913, aunque antes ya se había manifestado el fracaso de la unión. Comenzó a publicar novelas en 1905. Se fue a vivir a París en 1910 y tuvo una destacada contribución a la lucha aliada durante la Primera Guerra Mundial. "La edad de la inocencia" publicada en 1920, recibió el Premio Pulitzer y ha sido llevada al cine.

En este blog se encuentran varias entradas dedicadas a esta autora:

Las hermanas Bunner
Estío
Un paseo con Edith Wharton
Edith Wharton y El Marne
La solterona
La renuncia

Así como alusiones en otras que tratan de Henry James, de quien se consideró siempre una discípula.

Comentarios

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co