Una isla de papel

  Los Elliot son la familia protagonista de "Persuasión". El cabeza de familia es sir Walter Elliot y tiene tres hijas, Elizabeth, Anne y Mary. Así nos describe Jane Austen al señor Elliot:  "La vanidad lo era todo en el carácter de sir Walter Elliot, tanto en lo referente a su persona como a su rango. En su juventud había sido muy bien parecido, y a los cincuenta y cuatro años aún era todavía un hombre apuesto"  Elizabeth, la hija mayor, en la que tiene depositadas sir Walter sus esperanzas de un buen matrimonio, se parecía mucho a él: "Elizabeth igualaba a su padre en lo que a vanidad se refiere. Trece años la vieron como señora de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiéndolo todo, con un dominio de sí misma y una decisión que no correspondían a su temprana edad".  En lo que respecta a Anne, su padre no se hacía demasiadas ilusiones: "Anne Elliot había sido una muchacha agraciada, pero su belleza se marchitó pronto y si en el apogeo de ésta era muy poc...

(Lady Elizabeth Conyngham) Se piensa con razón que los libros de Jane Austen son “femeninos”. Nunca he entendido muy bien qué significa esto. Es verdad que están escritos por una mujer, seguidos  y leídos por las mujeres y llenos de mujeres. Pero, si los hombres no los leen algo falla, y me temo que la educación sentimental de “ellos” tiene muchos huecos que rellenar si se apartan de su lectura. Quizá son los hombres los que más y mejor pueden aprovecharla.  Aunque se pone el acento en los retratos femeninos que Austen traza, menos se suele reparar en el desfile de hombres que por ellos aparece, pero a poco que te fijes puedes apreciar una galería de tipos que merece la pena descifrar. Fijémonos en sus tres obras mayores, “Sense and Sensibility”, “Pride and Prejudice” y “Emma”. Hasta doce personajes masculinos he extraído de ellos para colocarlos en este punto de mira. Doce de tres libros no es poca cosa. No quiere decir que no existan más, desde luego, pero est...

(Mary Freer, by John Constable 1809, Yale British Art) En enero de 1796 Jane Austen escribe una carta a su hermana Cassandra , que estaba pasando unos días en Berkshire, en casa de sus futuros suegros, los señores Fowle. La carta, que es la más antigua de las que se conserva, es muy interesante. Ella tenía veinte años recién cumplidos pues había nacido en diciembre de 1775. En un cajón de su escritorio estaba guardado, y casi oculto, el manuscrito de Sentido y sensibilidad . Aún no era, en estricto, una escritora, aunque escribía desde niña. Pero esa carta tiene tantos matices, datos e ideas que merece la pena reparar en ella. Porque de su lectura, y de los hechos que después sucedieron, podemos deducir que uno de los protagonistas de la misma es, precisamente, el muchacho de quien Jane se enamoró. Tom Lefroy , que llegaría ser un prestigioso abogado y miembro del Parlamento de Irlanda, confesó en su vejez que había amado a Jane y que únicamente su falta de fortuna...

  /Ilustración de Hugh Thompson. Orgullo y prejuicio/ A Jane Austen le encantaba hacer teatro. La de actriz y guionista era una de sus aficiones favoritas. En la familia Austen esto era una actividad que se practicaba con frecuencia, como la lectura en voz alta o el recitado de poemas. Esas obras de teatro las solían escribir ellos mismos y lo hacían en grupo, aportando cada cual sus ideas y textos. Esto debió ocupar muchas horas en los periodos vacacionales, cuando toda la familia se reunía. Sabemos que la afición trascendió a los descendientes y en casa del hermano Edward eran frecuentes los ensayos y las representaciones, primero en su casa de Rowling y luego en Godmersham.  Durante el escaso tiempo en que Jane Austen acudió al colegio tuvo ocasión de practicar el teatro en el internado de Reading. Allí la educación formal era escasa pero había ratos para la música, el teatro, el baile y el aire libre. Quizá todo esto influyó en que el tema aparezca en una de sus obras , Ma...

  Entre las muchas ediciones que se hacen de las novelas de Jane Austen de vez en cuando aparecen maravillas. Y no solo por su estética, que es importante, porque un libro es un objeto de belleza, sino porque contienen documentos que son menos conocidos y que interesa conocer y recuperar. Es el caso de esta edición de la editorial D'Epoca con "Persuasión", la novela póstuma de Jane Austen. Es de noviembre de 2023. Tiene una portada muy bonita, y la edición está cuidada al máximo. Además del texto de la novela aparecen recogidos escritos de familiares de Jane Austen que hablan sobre ella y sus libros.  Si te ha gustado esta entrada, ya sabes, comenta, opina y suscríbete al blog. Gracias. 

  Los saberes "útiles" varían mucho de una época a otro. A mediados de este siglo se ponderaban la mecanografía y la estenotipia. De ahí saldrían eficientes secretarias, que fue el empleo que se puso de moda después de la Segunda Guerra Mundial. Y en los tiempos de Jane Austen había que saber cantar, tocar el pianoforte, bailar y bordar en bastidor si una quería hacer un buen matrimonio y brillar ante las visitas. Las épocas de incertidumbre social son aquellas en las que no está definido qué han de hacer las mujeres, porque son ellas las que cargan con el peso de la necesidad inmediata. Tras la Primera Guerra Mundial las enfermeras se cotizaron muchísimo y las chicas de la buena sociedad intentaban aprender todo sobre el tema, no fuera a ser que les cogiera otro conflicto desarmadas, como así sucedió. En la sociedad tecno-digital de ahora lo que más interesa es saber inglés y manejar datos. Con ese bagaje puede uno andar por el mundo, parece decir la gente. De ahí que las ac...

  Me gustaría decir dos cosas previas de este libro y, en general, de todos los que conozco de David Cerdá, su autor. Como no puede haber sucedido milagrosamente que el conocimiento de la filosofía, la historia, la ética y todos los saberes que suele tocar, se hayan convertido en comunes para un gran número de personas, debe haber una especie de truco, dicho en el mejor sentido, una estrategia, un algo, para lograr que se lea mucho y se aprecien sus contenidos. Y, en segundo lugar, suelo leer comentarios sobre sus libros en las redes sociales, X sobre todo, pero veo poco o casi nada que haya quien discrepe, discuta o ponga sobre la mesa alguna digresión crítica. Eso podría significar que todos los que escriben están de acuerdo con todo lo que se dice o que no resulte fácil argumentar si uno no tiene suficientes herramientas para ir a la contra. Es más sencillo asentir. Y, sin embargo, no es posible tanta unanimidad. Otrosí: al propio autor del libro no le gustan nada las unanimidad...

  /Romería del Rocío. Salvador Viniegra y Lasso de la Vega. Cádiz, 1862. Madrid, 1915. Museo del Prado. Madrid/ Cuando llegué desde San Fernando (Cádiz) a trabajar a La Puebla del Río (Sevilla) en el entorno de las marismas del Guadalquivir, conocí de cerca el fenómeno del Rocío. Allí todo el mundo es rociero, o casi, y hay una afición especial a la música y a las sevillanas. De allí son, entre otros, los Romeros de la Puebla, emblemático grupo que ha creado un buen número de sevillanas que están en la historia de este estilo. Y otros muchos artistas. Los alumnos conocían aquello como la palma de la mano, hacían el camino con sus familias, montados en carretas, charrés, carriolas o a caballo, que de todas formas se podía ir al Rocío. Un ambiente genuino y único que conocí de cerca.  Poco tiempo después conocí a mi amiga Rocío León en la facultad, donde ambos coincidimos estudiando y antes de eso ya nos habíamos tratado en el flamenco, en el seminario de flamenco que se creó en...

  Golpe magistral Jessica Anthony Traducción de Patricia Antón Gatopardo Ediciones, marzo 2025 Diseño de la colección y de la cubierta Rosa Lladó  Hay que felicitar a la diseñadora de la cubierta, Rosa Lladó , porque la imagen y el diseño tan sencillo y acogedor son unas de las cosas que atraen de este libro antes de leerlo. Dan la sensación de frescor veraniego, de relajación y de momento íntimo, de esos que una desea tener de vez en cuando, sobre todo si estás casada y tienes hijos. Me pregunto si, de verdad, una mujer casada y con hijos se libra alguna vez de esa urgente sensación de que tiene algo pendiente de hacer. No recuerdo cuándo fue la última vez en que me sentí libre de esa manera. Ni creo que vosotras lo recordéis.  La protagonista se llama Kathleen , Kathy o Katie. ¿Os habéis fijado cuántas protagonistas de miles de cosas se llaman así? ¿Y cuántas variedades tiene ese nombre en todos los idiomas del mundo? ¿Y los cientos de diminutivos? Katiuska, Catalina, C...

  Vivian Maier, Chicago, IL, 1960. ©Estate of Vivian Maier, Courtesy of Maloof Collection and Howard Greenberg Gallery, NY. Vivian Maier iba por la calle haciendo fotografías a gente anónima que no era nada y nada significa. No conocemos el nombre de toda esa gente que puebla sus miles de fotos, cuyos negativos estaban mal guardados en un almacén cuando ella murió. Cada una de esas mujeres y hombres llevaba su propia existencia como podía, de igual forma que lo hacía la propia Vivian que trabajaba de niñera, entre otros oficios, para subsistir malamente, mientras hacía fotos y las guardaba para que hoy brillen en todas las revistas especializadas o de cualquier otro tipo y para que recordemos las anécdotas de la fotógrafa-niñera.  Una vez estaba yo en la plaza de las flores de Cádiz sentada en una cafetería con mi madre. No sé qué hacíamos allí ni qué nos había llevado a ese lugar que, por otra parte, es un sitio precioso, que siempre me ha gustado y que echo de menos como tod...

 Desde que el cine existe nos consuela. Sirve para enseñarnos cosas que ya no existen. Emociones apagadas, huidas, todo lo que el hombre desea y no encuentra. El cine te hace falta, sobre todo, cuando abres el periódico por la mañana. Cierto es que ya no despliegas enormes páginas de un diario sábana, ni las grapadas de otro de pequeño tamaño. La verdad es que lo único que haces es recorrer internet en busca de una y otra cabecera, activar suscripciones, pagar en algún caso, moverte en la maraña de noticias, pararte en algún vídeo. Es todo lo que haces. No bajas a la calle, no compras en el quiosco, no te sientas a tomar chocolate con churros en el bar de la esquina, no llevas tus cuadernos, no escribes impresiones, no garabateas tu nombre en ningún sitio. El ordenador es la puerta al espacio en el que cabe todo y allí están las noticias. Intratables noticias muchas veces. Intratables problemas cada cuánto. Piensas en el honor. En una democracia debería existir un resorte, la medid...

  /Foto de la cuenta de X de Roland Garros/ El homenaje que el torneo francés de tenis Roland Garros le ha hecho a Rafa Nadal en su despedida del deporte de competición ha sido épico. Sencillo pero emotivo, sin alharacas ni tonterías, verdadero, cabal. Y todo el mundo aplaude al deportista y así lleva años y años, sintiendo que gana, que juega muy bien y que el público está con él. Entre todo ese fragor de lágrimas pensé en dos cosas viendo las imágenes y, ahora que lo razono, son dos cosas importantes, definitivas podría decirse. Dos elementos fundamentales en su éxito y en su bienestar como estrella del deporte. Esfuerzo y compañerismo.  La imagen que encabeza este post lo dice todo: cuatro amigos que sea abrazan, se ríen y comparten momentos. Rivales acérrimos en la pista, enemigos en la cancha, pero capaces de entender que se trata de un juego, de un deporte, en el que, por mucho que haya que ganar o perder, no merece la pena ni tendría sentido olvidar el hecho de que todo...

 Cuando se conoció el currículum académico del nuevo papa, muchísima gente cayó fascinada ante el hecho de que sea matemático. Da igual que tenga un doctorado en derecho canónico, o que haya estudiado filosofía y teología. Las matemáticas le otorgan una especie de distinción única, como si formara parte de un club de inteligentes en el que muy pocos tienen cabida. ¿A qué se debe esa fascinación? En las salas de profesores de los institutos los profesores de matemáticas tienen el estatus de la gente superior. Un suspenso en matemáticas es algo muy gordo y casi irrecuperable y si uno de esos profesores dice que los niños no abstraen y no saben pensar, una catástrofe se abate sobre el alumno y su familia, porque estamos hablando de poderosos saberes que no están al alcance de cualquiera. Dada la tradicional costumbre de los profemáticos de explicar de espaldas al auditorio, rellenando pizarras continuamente, todavía adquiere un sabor más esotérico ese conocimiento. Confieso que en mis...

Garry Winogrand es el príncipe de las calles y en sus fotografías siempre hay alguien que avanza, que da un paso. La calle es ese reino en el que suceden todas las cosas. En el que encuentras razones y preguntas. Hay explicaciones que se obtienen simplemente recorriendo las calles de cualquier ciudad, de cualquier pueblo. Andas y andas, recorres el mundo, te mueves, te lo encuentras todo. Las calles se guardan en la memoria, se colocan en ese lugar que está lleno de momentos únicos. Por eso los fotógrafos encuentran en las calles su gran inspiración. Y da igual que sea bonita o fea, la calle siempre tiene tiempo para acogerte, para desprenderte de miedos y de búsquedas, para hacer que tus pies se conviertan en las alas para volar que todo el mundo necesita.   /Fotos de Garry Winogrand, Nueva York, 1928- Tijuana, 1984/ Si te ha gustado esta entrada, ya sabes, comenta, opina y suscríbete al blog. Gracias. 

 En el boulevard Víctor Hugo, el más esplendoroso de Nimes, está la iglesia romano-bizantina de Saint-Paul y, muy cerca, en el mismo lateral, el Lycée Alphonse Daudet, con su enorme torre y sus edificios en torno a un patio porticado en el que los estudiantes suelen sentarse al sol. El sol del midi es fascinante. Sobre todo en otoño y en primavera, cuando no cae a fuego, sino compasivamente, llenando de calidez las calles y los cafés, todos ellos entoldados al mediodía. En el Daudet se estudia en varios idiomas. Inglés, español, alemán, portugués y ruso, siguiendo una tradición que data de mucho tiempo atrás.  Si paseas por la ciudad tienes que llegar a ver el anfiteatro de Les Arénes y la Maison Carrée, el templo levantado por Augusto, el mejor conservado de todos los romanos. En Les Jardins de la Fontaine, del siglo XVIII, está integrada la Tour Magne y toda la ciudad destella restos clásicos a través de la muralla romana que aún puede observarse en algunos tramos. En las af...