Ir al contenido principal

Helene y Frank


Helene Hanff nació en Filadelfia el 15 de abril de 1916. Como se definió ella misma en su libro "84 Charing Cross Road" era una "escritora pobre amante de los libros". Sus padres fueron grandes aficionados al teatro, a pesar de que la profesión de él (vendedor de camisas) nada tenía que ver con el arte. Pero esa sensibilidad la transmitieron a su hija y ella, que no pudo ir a la universidad, siempre quiso ser una dramaturga de éxito. No lo consiguió. Escribió en revistas, hizo libros para niños y jóvenes, trabajó como guionista para la radio y su gran éxito, el libro por el que la conocemos, es el ya citado "84 Charing Cross Road" que narra, ni más ni menos, su pasión por la lectura y los libros, ejemplificada en la correspondencia que mantiene con el vendedor principal de la librería anticuaria Marks & Co de Londres. Desde Nueva York, donde vivía, estuvo veinte años escribiéndose con ese vendedor, un señor llamado Frank Doel, que fue primero reticente a una lectora tan puntillosa y excéntrica pero que luego forjó no solo una amistad, sino casi una relación. 


La primera carta se escribe el 5 de octubre de 1949 y la correspondencia, con sus interrupciones, acaba cuando muere, prematuramente, Frank, en diciembre de 1968, cuando había alcanzado una notoria fama como experto en libros. Frank Percy Doel era el menor de tres hijos y nació el 14 de julio de 1908 (era ocho años mayor que Helene) en Wallasey (Cheshire). Su primer empleo después de acabar sus estudios fue en la librería Mark & Co y tuvo siempre los mismos empleadores: Ben Marks y Mark Cohen. Allí siempre se le llamó "el joven Frank". En 1936 se casó por vez primera con una joven llamada Mary, con la que tuvo una hija, Sheila, que nació en 1939. Cuando estalló la 2ª Guerra Mundial ese mismo año se marchó al frente, luchando como soldado en Oriente Medio. En 1945 murió su esposa Mary y dos años después contrajo matrimonio con Nora, con la que tuvo otra hija, Mary. Era un gran aficionado a la música y al fútbol. Acreditado está su fervor por el Totenham. 


Nora y Frank compartían afición por los libros y pertenecían a la Sociedad de Empleos de Libreros de Antigüedades, los llamados Bibliomitas, a cuyas reuniones acudían regularmente y en cuyas actividades participaban. El encuentro entre Frank y Helene nunca llegó a producirse físicamente porque ella no era aficionada a viajar y postergó siempre la visita a la librería a quien pedía encargos durante muchísimos años, con el fin de completar su formación al modo autodidacta, ya que no  había podido hacerlo en forma reglada. Ella no consiguió el éxito teatral que esperaba y él era un hombre reconocido en su profesión pero que tampoco sobresalió más allá de la misma. Sin embargo, cuando Doel murió a los sesenta años y Helene tuvo conocimiento de ello, se sintió inspirada para recoger en un libro de pocas páginas, ciento y pico, esa correspondencia que para ella había supuesto acercarse definitivamente a la gran literatura inglesa de quien se consideraba deudora. 

Esa relación fue tan allá que, en tiempos del racionamiento posterior a la 2ª Guerra Mundial, los empleados de la librería y sus familias recibían paquetes de comida enviados por Helene, a pesar de que esto constituiría para ella un enorme esfuerzo económico, pues nunca fue una mujer pudiente, todo lo contrario. Vivió en un apartamento pequeño, oscuro y alquilado, cercano a Central Park, donde pasaba las horas para poder leer a pleno día. 

La librería Mark & Co era muy prestigiosa y por eso Helene decidió intentar que los envíos le llegaran a través del océano. La literatura inglesa que ella solicita se compone de clásicos, no solo de novela sino de ensayos y estudios filológicos, lo que no deja de sorprender en una persona con una escasa formación inicial como era ella. Pero pudo más su entusiasmo y su amor al saber para lograr sobreponerse a las dificultades primeras. Por supuesto se trataba de libros de segunda mano. Esto tenía, para Helene, una significación muy especial porque suponía que alguien antes que ella había leído el libro y había, por tanto, dejado en él alguna huella. En su libro va desgranando sus impresiones al respecto, estableciendo así un curioso intercambio de ideas entre el autor, el lector antiguo y ella misma. Yo añadiría a ese trío la figura del vendedor, que es una especie de sumo sacerdote, de intermediario necesario para que el libro le llegue y así creo que se lo tomaba el propio Frank Doel. 

De no ser porque Helene escribió ese libro autobiográfico, al tiempo que epistolar, en el que emerge la figura de Doel, nada habríamos sabido de este, pues los vendedores de libros, por muy expertos que sean, no pasan a la historia de la literatura. Sin embargo, esa especial unión que se estableció entre ellos, que algunos han intentado ver como amorosa, aunque es más bien una complicidad en torno al libro y a la lectura, dio lugar a que, al enterarse de su muerte, ella quisiera dejarlo inmortalizado de la mejor forma que sabía, esto es, recordando esa correspondencia y dando cuenta de lo que había significado en su propia vida la relación con Doel y su figura. No deja de ser un acto de agradecimiento que, al fin y al cabo, se ha convertido en la manera en la que ella misma ha pasado a la historia de los libros. Un acto de justicia poética a esa generosidad, podíamos decir. La prueba de que entregar siempre genera una energía positiva en todo lo que surge alrededor. La librería cerró y ella no pudo conocerla abierta. Publicó su libro en 1970, dos años después de la muerte de Doel, y viajó a conocerla en 1971. Ese viaje dio ocasión a una especie de secuela del libro, que tituló "La duquesa de la calle Bloomsbury", que no ha sido traducido al español, como ninguna otra de sus obras. Existe en el blog Afán por saber una recopilación de la lista de libros que ella pidió al librero, con sus correspondientes enlaces, aunque muchos no corresponden, como es natural, con las ediciones que ella consultó. Sin embargo resulta muy interesante el que se haya realizado el trabajo de recopilarlos. Helene murió con ochenta años en 1997, en Nueva York, donde había vivido desde que se fue allí buscando realizar su sueño literario. Antes de eso vio convertido su libro en episodio de televisión, obra de teatro y película (1987). 


Relación de imágenes: La librería Mark & Co, Helene Hanff, Anthony Hopkins en el papel de Doel, Anne Bancroft en el papel de Helene y Frank Doel con su familia (Nora, Mary, Sheila y él mismo)

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

La paz es un cuadro de Sorolla

  (Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla.  Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa.  Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la

Woody en París

  Los que formamos la enorme legión de militantes en la fe Allen esperamos siempre con entusiasmo y expectación su última película, no la que termine con su carrera sino la que continúe con la misma. A ver qué dice, a ver qué pasa, a ver qué cuenta. Esperamos su narrativa y sus imágenes, creemos en sus intenciones y admiramos que vuelva a trabajar con profesionales tan magníficos como este Vittorio Storaro, director de fotografía, que dejó en la retina sus dorados memorables en otras de sus películas y que ahora plasma un París de ensueño. ¿Quién no querría recorrer este París? En el imaginario Allen tiene un papel esencial la suerte, la casualidad, aquello que surge sin esperarlo y que te cambia la vida. Él cree firmemente en eso y nosotros también. Shakespeare lo llamaría "el destino" y Jane Austen trataría de que la razón humana compensara las novelerías de la naturaleza. Allen también cree en la fuerza de la atracción y en la imposible lucha del ser humano contra sí mismo

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da