Ir al contenido principal

Helene y Frank


Helene Hanff nació en Filadelfia el 15 de abril de 1916. Como se definió ella misma en su libro "84 Charing Cross Road" era una "escritora pobre amante de los libros". Sus padres fueron grandes aficionados al teatro, a pesar de que la profesión de él (vendedor de camisas) nada tenía que ver con el arte. Pero esa sensibilidad la transmitieron a su hija y ella, que no pudo ir a la universidad, siempre quiso ser una dramaturga de éxito. No lo consiguió. Escribió en revistas, hizo libros para niños y jóvenes, trabajó como guionista para la radio y su gran éxito, el libro por el que la conocemos, es el ya citado "84 Charing Cross Road" que narra, ni más ni menos, su pasión por la lectura y los libros, ejemplificada en la correspondencia que mantiene con el vendedor principal de la librería anticuaria Marks & Co de Londres. Desde Nueva York, donde vivía, estuvo veinte años escribiéndose con ese vendedor, un señor llamado Frank Doel, que fue primero reticente a una lectora tan puntillosa y excéntrica pero que luego forjó no solo una amistad, sino casi una relación. 


La primera carta se escribe el 5 de octubre de 1949 y la correspondencia, con sus interrupciones, acaba cuando muere, prematuramente, Frank, en diciembre de 1968, cuando había alcanzado una notoria fama como experto en libros. Frank Percy Doel era el menor de tres hijos y nació el 14 de julio de 1908 (era ocho años mayor que Helene) en Wallasey (Cheshire). Su primer empleo después de acabar sus estudios fue en la librería Mark & Co y tuvo siempre los mismos empleadores: Ben Marks y Mark Cohen. Allí siempre se le llamó "el joven Frank". En 1936 se casó por vez primera con una joven llamada Mary, con la que tuvo una hija, Sheila, que nació en 1939. Cuando estalló la 2ª Guerra Mundial ese mismo año se marchó al frente, luchando como soldado en Oriente Medio. En 1945 murió su esposa Mary y dos años después contrajo matrimonio con Nora, con la que tuvo otra hija, Mary. Era un gran aficionado a la música y al fútbol. Acreditado está su fervor por el Totenham. 


Nora y Frank compartían afición por los libros y pertenecían a la Sociedad de Empleos de Libreros de Antigüedades, los llamados Bibliomitas, a cuyas reuniones acudían regularmente y en cuyas actividades participaban. El encuentro entre Frank y Helene nunca llegó a producirse físicamente porque ella no era aficionada a viajar y postergó siempre la visita a la librería a quien pedía encargos durante muchísimos años, con el fin de completar su formación al modo autodidacta, ya que no  había podido hacerlo en forma reglada. Ella no consiguió el éxito teatral que esperaba y él era un hombre reconocido en su profesión pero que tampoco sobresalió más allá de la misma. Sin embargo, cuando Doel murió a los sesenta años y Helene tuvo conocimiento de ello, se sintió inspirada para recoger en un libro de pocas páginas, ciento y pico, esa correspondencia que para ella había supuesto acercarse definitivamente a la gran literatura inglesa de quien se consideraba deudora. 

Esa relación fue tan allá que, en tiempos del racionamiento posterior a la 2ª Guerra Mundial, los empleados de la librería y sus familias recibían paquetes de comida enviados por Helene, a pesar de que esto constituiría para ella un enorme esfuerzo económico, pues nunca fue una mujer pudiente, todo lo contrario. Vivió en un apartamento pequeño, oscuro y alquilado, cercano a Central Park, donde pasaba las horas para poder leer a pleno día. 

La librería Mark & Co era muy prestigiosa y por eso Helene decidió intentar que los envíos le llegaran a través del océano. La literatura inglesa que ella solicita se compone de clásicos, no solo de novela sino de ensayos y estudios filológicos, lo que no deja de sorprender en una persona con una escasa formación inicial como era ella. Pero pudo más su entusiasmo y su amor al saber para lograr sobreponerse a las dificultades primeras. Por supuesto se trataba de libros de segunda mano. Esto tenía, para Helene, una significación muy especial porque suponía que alguien antes que ella había leído el libro y había, por tanto, dejado en él alguna huella. En su libro va desgranando sus impresiones al respecto, estableciendo así un curioso intercambio de ideas entre el autor, el lector antiguo y ella misma. Yo añadiría a ese trío la figura del vendedor, que es una especie de sumo sacerdote, de intermediario necesario para que el libro le llegue y así creo que se lo tomaba el propio Frank Doel. 

De no ser porque Helene escribió ese libro autobiográfico, al tiempo que epistolar, en el que emerge la figura de Doel, nada habríamos sabido de este, pues los vendedores de libros, por muy expertos que sean, no pasan a la historia de la literatura. Sin embargo, esa especial unión que se estableció entre ellos, que algunos han intentado ver como amorosa, aunque es más bien una complicidad en torno al libro y a la lectura, dio lugar a que, al enterarse de su muerte, ella quisiera dejarlo inmortalizado de la mejor forma que sabía, esto es, recordando esa correspondencia y dando cuenta de lo que había significado en su propia vida la relación con Doel y su figura. No deja de ser un acto de agradecimiento que, al fin y al cabo, se ha convertido en la manera en la que ella misma ha pasado a la historia de los libros. Un acto de justicia poética a esa generosidad, podíamos decir. La prueba de que entregar siempre genera una energía positiva en todo lo que surge alrededor. La librería cerró y ella no pudo conocerla abierta. Publicó su libro en 1970, dos años después de la muerte de Doel, y viajó a conocerla en 1971. Ese viaje dio ocasión a una especie de secuela del libro, que tituló "La duquesa de la calle Bloomsbury", que no ha sido traducido al español, como ninguna otra de sus obras. Existe en el blog Afán por saber una recopilación de la lista de libros que ella pidió al librero, con sus correspondientes enlaces, aunque muchos no corresponden, como es natural, con las ediciones que ella consultó. Sin embargo resulta muy interesante el que se haya realizado el trabajo de recopilarlos. Helene murió con ochenta años en 1997, en Nueva York, donde había vivido desde que se fue allí buscando realizar su sueño literario. Antes de eso vio convertido su libro en episodio de televisión, obra de teatro y película (1987). 


Relación de imágenes: La librería Mark & Co, Helene Hanff, Anthony Hopkins en el papel de Doel, Anne Bancroft en el papel de Helene y Frank Doel con su familia (Nora, Mary, Sheila y él mismo)

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Editores y escritores: "Genius" de Michael Grandage.

Cuando el cine y la literatura se unen para dar lugar a un producto puede pasar cualquier cosa. Y de entrada nadie diría que la figura de un editor puede hacer surgir el entusiasmo que todo protagonista debe causar en el público. Si el editor es Max Perkins y el escritor es Thomas Wolfe, la cosa puede empezar a variar. Pero, si el editor es Colin Firth y el escritor Jude Law, entonces todo se puede transformar en una verdadera alegría para el cuerpo y los sentidos.  Me confieso colinfirthiana desde que este hombre altísimo y con mirada inteligente bordó el papel de Fitzwilliam Darcy en "Orgullo y Prejuicio" versión de la BBC de 1995. Nunca ha habido ni lo habrá un actor que se convierta en un personaje austeniano más verosímil. Tanto es así que miles de admiradoras lo siguen identificando con Darcy, el hombre enamorado de Elizabeth Bennet que todas hubiéramos querido conocer. Ves a Firth y te crees que estás viendo a Darcy. Pero, aún más, lees a Austen y observas el ...

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emp...

Mafalda, Quino y las horas más dulces

Estoy viendo que tienes pocos años. Estás en el jardín de aquella casa. Una ventana entreabierta muestra el cuarto de juegos de los niños. Todos están hablando, hay una algarabía que parece un rumor sordo sobre el que descansar los ojos y las manos. La rutina discurre plácidamente. Es verano y el calor se ha asentado en la hora posterior a la siesta. En el jardín, en una jaula pintada de rosa, con columpios y bebederos de metal dorado, está Carlitos , tan acostumbrado al ruido de los niños que ni se inmuta, ni se molesta, sabe que es el sonido de la vida cotidiana en la casa. Estás leyendo un libro. O mejor, una tira, un cómic, un libro con imágenes. En las imágenes hay otros niños y sus nombres y sus figuras ya te son familiares: Está Manolito, que tiene tanto trabajo para entender las cosas; Felipe, tannnn romántico; Susana, que quiere ser mamá a toda costa y cuanto antes; Libertad, que murmura discursos de mayores con palabras tan fuertes (democracia, derecho, revolución);...

"El impacto de lo viejo"

Puede parecernos que los tiempos han cambiado tanto que las manifestaciones artísticas son la cruz de aquellas que pueblan la historia del arte. Puede parecernos que los temas, los modelos, las técnicas, los formatos, han modificado de tal manera su esencia que nada de lo que ahora se trabaja en los talleres de los artistas tiene parangón con el pasado. Puede parecernos, incluso, que los lenguajes son diferentes, simplemente porque podemos echar mano del iPad, del móvil o de la televisión por cable. Fuera de Silicon Valley la vida continúa poco a poco, sin ese estruendoso girar de las horas que convierte los minutos en revoluciones constatables. El Big Data, las telecomunicaciones, la web 3.0., la hiperconectividad, los paraísos virtuales, las redes sociales, todo ello es el signo de los tiempos, la muestra clara de que los siglos generan contradicciones, iconos y un muestrario imposible de evitar en el que nuestra vida se muestra hasta en su mínima esencia.  Pero, si ahon...

Clásicos juveniles: Julio Verne adivina el futuro

Julio Verne , de quien comenzamos enlazando una Webquest realizada con motivo del primer centenario de su muerte, celebrado en 2005, es uno de los escritores más prolíficos, originales e interesantes de la historia de la Literatura universal. Incluso quiénes no hayan leído sus libros tienen referencias sobre su obra, sobre sus novelas, algunas de las cuales se anticiparon al desarrollo de la vida sobre el planeta. Los libros de Julio Verne  (Nantes, 1828-Amiens, 1905) son considerados como literatura juvenil de primera magnitud y muchos de ellos se usan en las aulas para incentivar la lectura y para que los alumnos se adentren en el tesoro de la palabra escrita. Sus comienzos como escritor fueron difíciles. La primera obra que le supuso reconocimiento y fama fue Cinco semanas en globo publicada en 1862. Sus siguientes obras en esta línea fueron Viaje al centro de la Tierra , De la Tierra a la Luna y La vuelta al mundo en ochenta días , una de las más apreciadas...

Historia de un narcisista: incapaz de amar

Tenía en una de las estanterías cerradas con llave un librito pequeño que siempre pensé que era una novelita de amor. Su título es engañoso "Incapaz de amar". Estaba por ahí y nunca le había hecho el menor caso. Eso ocurre a veces con los libros. Llegan a ti no sabes cómo y se quedan por la casa, vagando, a veces quietos, otras veces de un sitio a otro. En este caso ese librillo estaba en la segunda fila de un estante, de esos que contienen libros que te interesan poco y por eso los pones en un lugar recóndito.  Mi manía de quitarle el polvo hasta a los libros que están en cristaleras, todos prácticamente, me ha llevado a descubrirlo ayer tarde y fijaros que lo he leído de un tirón, porque no es una novelita al uso sino un casi ensayo sobre un caso real en el que una mujer inteligente, elegante, culta y bien situada se enamora nada más y nada menos que de un individuo narcisista. Creí que los narcisistas no existían, que eran una invención de la psicología freudiana, ...

Sobre la lectura

La cuestión de la lectura, cómo debe abordarse en los entornos escolares, qué sentido tiene la animación a la lectura, cómo se forman lectores, etc., es un tema que está presente, aunque no lo creamos, en múltiples discusiones científicas, que van de Niesztche a Barthes pasando por otros destacados filósofos, filólogos, historiadores o educadores. Es un aspecto de nuestro trabajo que tiene tanta importancia que quizá estemos obligados a pensar en él, de forma crítica y conociendo lo que han opinado y opinan del tema algunos expertos que pueden arrojar luz al debate. He aquí algunas de esas opiniones, que seguiré completando más adelante. Ojalá fuera posible trasladar esa discusión a nuestro propio hábitat escolar: LA más notable obra de nuestra literatura –porque en toda nuestra literatura no hay nada comparable– en el bachillerato nos la prohíben, es decir, nos la recomiendan; es lo mismo que prohibir, porque recomendar a uno como un deber lo que es una carcajada contra la adapt...

Daphne du Maurier: siempre nos quedará Manderley

  La fama de "Rebecca" ha oscurecido un tanto la de la escritora que la creó, Daphne du Maurier , una londinense de 1907 que murió en Fowey, Cornualles, el 19 de abril de 1989. Pocas escritoras han dado tanta gloria al cine con sus historias. Hasta en cuatro ocasiones sus libros fueron el argumento de importantes películas, tres de ellas por el maestro Hitchcock. Los pájaros, La posada Jamaica, Rebecca, son esas tres. Y luego está La prima Rachel , de 1952 y dirigida por  Henry Koster. Aquí los protagonistas son Richard Burton y Olivia de Havilland, curiosamente la hermana mal avenida de la protagonista de  Rebecca , Joan Fontaine. Hay otra versión más reciente de La prima Rachel  dirigida por Roger Michell y con Rachel Weisz en el papel central. Tan inquietante como todas las obras de esta escritora.  Daphne era la mediana de las tres hijas de un matrimonio formado por un actor y una actriz. Toda su familia está llena de antecedentes artísticos, por lo q...

Moda femenina en la época de Jane Austen

Jane Austen  vivió entre 1775 y 1817, el período histórico conocido como “época georgiana”. Se dio la circunstancia de que, entre 1811 y 1820, precisamente el período en el que  Austen publica sus novelas, el rey George III tuvo que ceder el trono al Príncipe de Gales, luego George IV. Ese período se conoce como “la Regencia”. Los personajes de las novelas de  Jane Austen  visten de acuerdo con la “moda Regencia”. Era una moda que venía, como es natural, de Francia y que, cuando se cortaron los lazos entre ambos países, quedó desprovista de las innovaciones del país vecino, en una especie de prolongación artificial de las tendencias.  En  “Emma” , por ejemplo, novela que podemos tomar como referencia para ver el arreglo femenino, solamente hay cuatro alusiones al look de una mujer. La primera de ellas es la referida a los botines de cordones que Emma rompe adrede para obligar al señor Elton a que las invite, a ella y a Harriet, a entrar en ...