Ir al contenido principal

Helene y Frank


Helene Hanff nació en Filadelfia el 15 de abril de 1916. Como se definió ella misma en su libro "84 Charing Cross Road" era una "escritora pobre amante de los libros". Sus padres fueron grandes aficionados al teatro, a pesar de que la profesión de él (vendedor de camisas) nada tenía que ver con el arte. Pero esa sensibilidad la transmitieron a su hija y ella, que no pudo ir a la universidad, siempre quiso ser una dramaturga de éxito. No lo consiguió. Escribió en revistas, hizo libros para niños y jóvenes, trabajó como guionista para la radio y su gran éxito, el libro por el que la conocemos, es el ya citado "84 Charing Cross Road" que narra, ni más ni menos, su pasión por la lectura y los libros, ejemplificada en la correspondencia que mantiene con el vendedor principal de la librería anticuaria Marks & Co de Londres. Desde Nueva York, donde vivía, estuvo veinte años escribiéndose con ese vendedor, un señor llamado Frank Doel, que fue primero reticente a una lectora tan puntillosa y excéntrica pero que luego forjó no solo una amistad, sino casi una relación. 


La primera carta se escribe el 5 de octubre de 1949 y la correspondencia, con sus interrupciones, acaba cuando muere, prematuramente, Frank, en diciembre de 1968, cuando había alcanzado una notoria fama como experto en libros. Frank Percy Doel era el menor de tres hijos y nació el 14 de julio de 1908 (era ocho años mayor que Helene) en Wallasey (Cheshire). Su primer empleo después de acabar sus estudios fue en la librería Mark & Co y tuvo siempre los mismos empleadores: Ben Marks y Mark Cohen. Allí siempre se le llamó "el joven Frank". En 1936 se casó por vez primera con una joven llamada Mary, con la que tuvo una hija, Sheila, que nació en 1939. Cuando estalló la 2ª Guerra Mundial ese mismo año se marchó al frente, luchando como soldado en Oriente Medio. En 1945 murió su esposa Mary y dos años después contrajo matrimonio con Nora, con la que tuvo otra hija, Mary. Era un gran aficionado a la música y al fútbol. Acreditado está su fervor por el Totenham. 


Nora y Frank compartían afición por los libros y pertenecían a la Sociedad de Empleos de Libreros de Antigüedades, los llamados Bibliomitas, a cuyas reuniones acudían regularmente y en cuyas actividades participaban. El encuentro entre Frank y Helene nunca llegó a producirse físicamente porque ella no era aficionada a viajar y postergó siempre la visita a la librería a quien pedía encargos durante muchísimos años, con el fin de completar su formación al modo autodidacta, ya que no  había podido hacerlo en forma reglada. Ella no consiguió el éxito teatral que esperaba y él era un hombre reconocido en su profesión pero que tampoco sobresalió más allá de la misma. Sin embargo, cuando Doel murió a los sesenta años y Helene tuvo conocimiento de ello, se sintió inspirada para recoger en un libro de pocas páginas, ciento y pico, esa correspondencia que para ella había supuesto acercarse definitivamente a la gran literatura inglesa de quien se consideraba deudora. 

Esa relación fue tan allá que, en tiempos del racionamiento posterior a la 2ª Guerra Mundial, los empleados de la librería y sus familias recibían paquetes de comida enviados por Helene, a pesar de que esto constituiría para ella un enorme esfuerzo económico, pues nunca fue una mujer pudiente, todo lo contrario. Vivió en un apartamento pequeño, oscuro y alquilado, cercano a Central Park, donde pasaba las horas para poder leer a pleno día. 

La librería Mark & Co era muy prestigiosa y por eso Helene decidió intentar que los envíos le llegaran a través del océano. La literatura inglesa que ella solicita se compone de clásicos, no solo de novela sino de ensayos y estudios filológicos, lo que no deja de sorprender en una persona con una escasa formación inicial como era ella. Pero pudo más su entusiasmo y su amor al saber para lograr sobreponerse a las dificultades primeras. Por supuesto se trataba de libros de segunda mano. Esto tenía, para Helene, una significación muy especial porque suponía que alguien antes que ella había leído el libro y había, por tanto, dejado en él alguna huella. En su libro va desgranando sus impresiones al respecto, estableciendo así un curioso intercambio de ideas entre el autor, el lector antiguo y ella misma. Yo añadiría a ese trío la figura del vendedor, que es una especie de sumo sacerdote, de intermediario necesario para que el libro le llegue y así creo que se lo tomaba el propio Frank Doel. 

De no ser porque Helene escribió ese libro autobiográfico, al tiempo que epistolar, en el que emerge la figura de Doel, nada habríamos sabido de este, pues los vendedores de libros, por muy expertos que sean, no pasan a la historia de la literatura. Sin embargo, esa especial unión que se estableció entre ellos, que algunos han intentado ver como amorosa, aunque es más bien una complicidad en torno al libro y a la lectura, dio lugar a que, al enterarse de su muerte, ella quisiera dejarlo inmortalizado de la mejor forma que sabía, esto es, recordando esa correspondencia y dando cuenta de lo que había significado en su propia vida la relación con Doel y su figura. No deja de ser un acto de agradecimiento que, al fin y al cabo, se ha convertido en la manera en la que ella misma ha pasado a la historia de los libros. Un acto de justicia poética a esa generosidad, podíamos decir. La prueba de que entregar siempre genera una energía positiva en todo lo que surge alrededor. La librería cerró y ella no pudo conocerla abierta. Publicó su libro en 1970, dos años después de la muerte de Doel, y viajó a conocerla en 1971. Ese viaje dio ocasión a una especie de secuela del libro, que tituló "La duquesa de la calle Bloomsbury", que no ha sido traducido al español, como ninguna otra de sus obras. Existe en el blog Afán por saber una recopilación de la lista de libros que ella pidió al librero, con sus correspondientes enlaces, aunque muchos no corresponden, como es natural, con las ediciones que ella consultó. Sin embargo resulta muy interesante el que se haya realizado el trabajo de recopilarlos. Helene murió con ochenta años en 1997, en Nueva York, donde había vivido desde que se fue allí buscando realizar su sueño literario. Antes de eso vio convertido su libro en episodio de televisión, obra de teatro y película (1987). 


Relación de imágenes: La librería Mark & Co, Helene Hanff, Anthony Hopkins en el papel de Doel, Anne Bancroft en el papel de Helene y Frank Doel con su familia (Nora, Mary, Sheila y él mismo)

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Mujeres en una isla de papel

/Antonia Ferreras/  Y no solo escritoras, sino también pintoras, en este caso todas españolas. Ahí están Laura Albéniz (1890-1944), Aurelia Moreno Navarro (1882-1968), Luisa Vidal (1876-1918), Julia Alcayde Montoya (1855-1939), Fernanda Francés Arribas (1862-1939), María Luisa Pérez Herrero (1898-1934), María Luisa Puiggener (1867-1921), Adela Ginés y Ortiz (1847-1923), Elena Brockmann (1865-1946), Antonia Ferreras (1873-1953), Marcelina Poncela Hontoria (1864 o 67-1917). Todas ellas vivieron a caballo entre el siglo XIX y el XX. Su obra es hoy casi desconocida, pues las que obtuvieron notoriedad en su tiempo ya la perdieron. Y otras ni siquiera eso. Los condicionamientos familiares, las dificultades inherentes a la proyección pública de las mujeres o la propia dinámica de la profesión artística ha dado lugar a ese desconocimiento y a esas dificultades para brillar en sus tareas. Sin embargo, muchas de ellas tuvieron la suerte y el talento para lograrlo pese a todo. Veamos algunas ...

El flamenco y las Artes

El Flamenco es música. El Flamenco es poesía. Pero es también, por qué no, el gesto, el espacio, el paisaje, los rostros… todo aquello que se encierra en una imagen. La imagen del Flamenco no la han creado los artistas del cante, el baile o el toque, sino los otros. Los   pintores y escultores, los creadores de figurines y decorados, los fotógrafos… El Flamenco ha llamado a la puerta de las otras artes y éstas, abriendo la cancela, han hecho entrar en su universo las visiones del Flamenco, que se perciben no sólo con los ojos, sino con el corazón, porque lo esencial, ya lo sabemos, es invisible a los ojos. Y el Flamenco tiene mucho de esencia, aunque también de arquitectura, de gran rompecabezas que se encaja tiempo a tiempo por aquellos que lo han construido. La mirada que al Flamenco dedican las otras artes tiene mucho que ver con el Flamenco mismo, y, sobre todo, con las definiciones individuales y los sentimientos colectivos de generaciones, escuelas y estilos. No es,...

"Violación. Una historia de amor" De Joyce Carol Oates

La editorial Contraseña  acaba de publicar en español este libro:  "Violación. Una historia de amor".  Un título tan fuerte como ambiguo, tan explicativo como dudoso. No importa. Comienzas a leer el libro y ya no puedes parar. Esa sensación de cosquilleo en el estómago que produce el amor, es también el que produce la literatura cuando te atrapa y te impide moverte de la silla. Al rato, te das cuenta de que has colocado la pierna en mala posición, que tienes la cabeza torcida o que hace frío. Da igual. Estás en la historia y no vas a salir hasta que acabe. Incluso después de cerrar el libro algunas preguntas te surgirán y volverás a interrogarte acerca de las cosas vitales que Oates relata: la capacidad del ser humano para progresar en su vida tras una tragedia, el odio y el amor mezclados, las apariencias, la adolescencia y sus visiones, la vergüenza, el amor maternal mal entendido, el oprobio, lo sucio, lo que nadie quiere contar ni nadie quiere escuchar. Cualquier foto...

"¿Qué fue de los Mulvaney?" de Joyce Carol Oates

La granja es el síntoma de la estabilidad de la familia Mulvaney y su pérdida la nota del derrumbe. Esto exactamente cuenta Joyce Carol Oates en este libro. Cómo una desgracia puede acechar la vida de una familia normal y hasta feliz, para convertirla en un pozo de humillaciones y de tristezas. Cómo no está escrito nada hasta que la vida transcurre. El sueño de los padres, ver a sus hijos convertidos en personas adultas, responsables, sanas y prósperas, puede volar por los aires ante una circunstancia fortuita y feroz. En este sentido, es una especie de tragedia griega, de espacio intermedio entre la fatalidad y la felicidad, de momento cumbre que arrebata a unas personas su forma de vida y su futuro. Así traza Joyce Carol Oates muchas de las historias que escribe. Partiendo de la normalidad, del anonimato, convierte a sus personajes en seres indefensos, en seres perdidos, en seres desesperanzados. Es la esperanza el último eslabón que se les escapa y en esta pérdida hay toda una críti...

"Nido" de Roisín O'Donnell

  Me alegra conocer autores nuevos, en este caso autora. De origen irlandés aunque nació en Inglaterra. Los irlandeses y la literatura, qué cosa. Tengo por aquí, la estoy repasando, las memorias de Edna O'Brien, ella sí, nacida en Irlanda, tan intensas y tan llenas de detalles. Y ahora este libro, que me interesó porque lo vi mencionado por ahí y no me equivoqué al comprarlo. La editorial Sajalín está haciendo un buen catálogo, cosas diferentes pero todas ellas interesantes. Este libro es uno de estos que terminan funcionando por el boca a boca, estoy segura.  Roisín O'Donnell tiene todo el aire, seguramente heredado, de una irlandesa típica: piel clara, ojos claros, pelirroja. Lo que todos imaginamos que son los irlandeses. Ella menciona incluso en la novela el lugar de origen de su familia, Derry, en Irlanda del Norte, y hay una atadura importante a la tierra, a los lugares de su vida, algo que en los irlandeses es muy frecuente. Tienen ese apego que no desaparece aunque se ...

Siempre me da envidia leer a Joyce Carol Oates

  Me llama la atención ese aspecto de pajarito elegante. Y la franqueza de la mirada. No aparenta tener dentro ese paisaje convulso de su propia personalidad, la que crea argumentos y personajes atormentados, difíciles; la que narra con pulcritud, atrevimiento y certeza, unas historias que no puedes dejar de leer.  Joyce Carol Oates (Lockport, Nueva York, 1938) Ha cumplido ochenta y ocho años. Hasta hace poco enseñaba en Princeton. La vida escolar, el contacto con los jóvenes estudiantes, la ponía a cien. Hacía que su universo se contagiara de esa prisa cotidiana de un centro educativo. Al tiempo, escribía y escribe. Con una regularidad espartana. Con un trabajo de investigación previo que resulta envidiable. Planificación, búsqueda de fuentes, pistas, ciudades, personas, ideas. Todo ello se congela en sus ficheros hasta que lo utiliza en sus relatos y en sus novelas. Una tarea que ya está acostumbrada a realizar y que requiere concentración y discernimiento.  A sus alumn...

"Un ejercicio fascinante" por María Pilar Marín Blesa

(La bahía de Marsella, 1885, Paul Cézanne) El Cameo de María Pilar Marín Blesa. Un paseo literario y geográfico por los lugares amados y por los libros que los inmortalizan:  "  Un escritor español muy prolífico y conocido, menciona en una de sus novelas, leída hace poco, que “hay un ejercicio fascinante, a medio camino entre la literatura y la vida: visitar lugares leídos en libros y proyectar en ellos, enriqueciéndolos con esa memoria lectora, las historias reales o imaginadas, los personajes auténticos o de ficción que en otro tiempo los poblaron.” (*) Naturalmente y aparte de intentar encontrar una respuesta a la eterna pregunta de por qué no se me había ocurrido a mí plantear, y además de esa forma, esta deliciosa cuestión, mi mente empezó a intentar rememorar los momentos de mi vida en los que disfruté de tal “ejercicio fascinante”.   He rebuscado insistentemente en la memoria física algún lugar visitado en mi infancia relacionado con los páramos ingleses de ...

Un misterio para Josephine

 (Josephine Tey en 1914, con sus hermanas Jean y Etta. Ella es la del centro) La aparición de Josephine Tey en mi vida de lectora se debió a que la editorial Hoja de Lata comenzó a publicar sus libros en español. Antes de eso no  había oído hablar de ella. De modo que es una cosa muy reciente, de los últimos seis años. Leer a Josephine Tey es indagar acerca de su vida y milagros. No sé si todos los lectores hacen este mismo ejercicio, pero, después de seis libros, momento es de enterarse qué pasa con Josephine . Ella misma es un misterio. Además responde a ese tipo de escritor que es muy celoso de su vida privada. Todo lo que quiere decir lo dice en sus libros y lo primero que me llama la atención es que solo conozco una de sus facetas: la de novelista de misterio. Y que desconozco la otra: la de dramaturga. Porque Tey no solo escribió novelas de crímenes y policías sino también obras de teatro que se pusieron con éxito en los escenarios, muchas veces con actores relevantes...

La extraordinaria vida de Muriel Spark

  (Muriel Spark por Kate Boxer. London Gallery) Si alguien se figura que el título de esta entrada es medio exagerado se equivoca del todo. Más bien podría añadir unos cuántos calificativos más a la vida de esta mujer, esta escritora, de la que se podían escribir unos cuántos libros, rodar varias películas y publicar miles de artículos. Una vida extraordinaria y, por lo tanto, apasionante. De modo que empiezas a merodear por sus libros y terminas zambullida en ella misma. Así es la cosa. No hace falta añadirle imaginación al relato, basta con los datos concretos y con el reguero de obras que dejó, algunas de ellas autobiográficas. Hace quince años que murió y las editoriales se la disputan. Saben que vende, que es una de las escritoras más leídas de este momento y así seguirá año tras año. Más de veinte novelas y otros tantos libros de poemas, cuentos, crítica literaria o biografías, avalan su trayectoria. Pero, además, está su vida. Esa que fue extraordinaria y que tiene mucho que...