Ir al contenido principal

Una historia por entregas: "Querido Humphrey Bogart" (2)


(Martha Boss fotografiada por Nina Leen)

CAPÍTULO 2

..."Pero Fernando, según me aseguró, las remitió a todas a su comunicado oficial en el Facebook, que era, desde luego, lacónico a más no poder: “Anuncio a mis amigos de FB que me he enamorado.  De una mujer. Lo aclaro por si hubiera dudas” 

La aclaración sobraba. Nadie imaginaría nunca que Fernando es gay. Su vida privada ha sido ultrasecreta hasta ahora, pero que no es gay estaba clarísimo. Más bien es todo lo contrario. Le gustaban prácticamente todas. O le gustan, quién lo sabe. Esas cosas no pueden perderse de vista, ni siquiera ante el amor apasionado que se supone siente por mí en estos momentos. 

La pregunta es ¿qué necesidad tenía Fernando de anunciarlo en Facebook? Ah, pues no es fácil explicarlo. Y menos de preguntarlo. De hecho, no le he trasladado esa pregunta. En realidad, no le pregunto nada. Sólo necesito saber que me quiere. Y, en este caso, es blanco y en botella. Por un lado, se quitó de en medio a la legión de mosconas que lo persiguen para convertirlo a la religión de cada una. Y,  por otro, les dijo de forma sibilina, véis, yo soy capaz de enamorarme, no soy ese tipo frío y sin escrúpulos, inmaduro y peterpanesco que habéis dibujado…

Fernando y yo hemos sido amigos durante más de diez años. Nos contábamos cosas y confiábamos el uno en el otro. Pero, en realidad, yo nunca hubiera sospechado que había algo más en su actitud. Más bien lo contrario. Dicho de otro modo: mi impresión era que no me hacía ni puto caso. Esta impresión variaba cada día. A veces me parecía que yo era una persona importante para él. Otras veces, las más, que no era nada. En general, tenía la sensación de que no me consideraba una mujer, sino una confidente o una amiga, una especie de ente totalmente asexual. Eso es sumamente fastidioso. Os diré por qué. Incluso cuando no pensaba en Fernando en términos amatorios, me jodía tela que él me viera como a una matrona inglesa. Como a una consejera o una hermanita. Eso me bajaba la autoestima como ninguna otra cosa en el mundo. Pero esta ha sido su actitud hasta hace poco. Un mes exactamente. O un mes y quince días, para ser más precisos. 

Os diré qué ha pasado. 

Hace mes y medio Fernando me envió un mensaje críptico. “Tengo que hablarte. De algo. En fin…” Yo le contesté, vale, llámame por teléfono. Pero él insistió en que el teléfono no le servía. Además no le gusta hablar por teléfono. Es curioso. Eso mismo le ocurre ahora a la mayoría de la gente. Nadie se separa de su teléfono pero no se usa para hablar. ¿Para qué tenemos un teléfono si no lo usamos? Ah, ese es uno de los misterios de este siglo que estudiaran los sabios en el futuro. Es más cómodo, según parece, escribirse por Facebook o por Twitter o por Instagram. O colgar una foto. Por ejemplo, si estás enfadada con alguien siempre puedes poner un enlace hablando de los diez defectos más repetidos entre el género masculino. Como seguro que tu contrario los tiene casi todos, pues ahí le das. Y hay otros trucos que no tengo tiempo ahora de contaros. 

Lo del Facebook merece mención aparte. A Fernando no le gustaban nada las redes sociales. Pero creo que decidió aumentar sus expectativas en un momento de bajón sentimental y se abrió un perfil. Solía colgar comentarios sobre sus libros, reflexiones sesudas sobre literatura, bah, pamemas. Todo eso no me engañaba. Lo que quería lisa y llanamente era ligar. Su Facebook se llenó de tías buenas. Escribían, con faltas de ortografía, frases de cuatro palabras y muchos emoticones. Aunque no puedo saberlo con certeza, creo que su lista de “amigas” virtuales tiene un nivel medio inferior al Graduado en ESO. 

Lo más aplaudido tenía lugar cuando Fernando colgaba una foto. En una ocasión la foto lo mostraba en una cafetería del centro de Sevilla tomándose una tapa de pringá. Es verdad que la tapa tenía un aspecto sustancioso pero aquello generó setenta y cinco likes en dos minutos y por lo menos cuarenta comentarios. 

Los comentarios eran de este tenor: “Guau”, “Tío bueno”, “Mmmmmm”, “Oléeeeeee”, “Te comooooo”. Etc. Y mucho jajajajajajajaja. Algunos de ellos eran tan comestibles que dudé si se dirigían a él o a la pringá. 

Ni que decir tiene que Fernando contribuía a ese “estado de opinión” megustando toda clase de fotos de chicas ligeras de ropa, miradas insinuantes, morritos, mohínes, frufrús y otras variables de la frivolité femenina. Se la pelaba que la gente lo considerara un salido o un viejo verde. Él a lo suyo. A pillar cacho, vamos. 

De resultas de su aterrizaje en las redes sociales Fernando amplió considerablemente su campo de acción. Es verdad que entre sus “amigas” las había de perfiles muy variados, algunos de los cuales eran opuestos a sus gustos. Amas de casa aburridas que criticaban sus excentricidades, ninfómanas desatadas que lograban ponerlo colorado a veces, intelectuales con pretensiones, estudiantes con miras de progresar a costa de cualquier cosa…en fin, un poco de todo. Una selva selvática de mujeres en acción. A las guapas les decía que sí en seguida, pero, claro, ya sabemos cómo funciona esto. Las fotos de los perfiles pueden amañarse, y, sobre todo, tener diez o quince años. En su target de seguidoras, el bótox y el ácido hialurónico tienen un sitio de honor. Aquello era un festival de erotismo de todo a cien. 

Claro que uno no puede estar todo el día pendiente de controlar esta riada de mujeres virtualmente activas. Algunos disgustos tuvo de los que yo tuve noticia tangencial. En ocasiones me preguntaba mi opinión acerca de tal o cual chica o señora que le solicitaba amistad. Aunque no tengo ninguna seguridad de que mi respuesta le sirviera de algo. Estos asuntos, por otro lado, me traían al fresco. Nunca se lo dije, pero mi parcela de amistad era lo que me importaba, todo lo demás era algo ajeno, lejano, algo en lo que no pensaba"

(Continuará) 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Regreso a Hope Gap

Somos felices ¿verdad? ¿Por qué no íbamos a serlo? (Diálogo entre Edward y Grace) Edward y Grace son Bill Nighy y Annette Bening y llevan muchos años casados aunque eso no es necesariamente bueno. Tienen un hijo de treinta años que ya no vive en casa y al que echan de menos. Edward está cansado de la esgrima matrimonial y Grace está cansada de no tener con quien discutir, ni casi con quien hablar. Hasta aquí, nada nuevo. Los matrimonios de muchos años suelen (o pueden) tener esa sensación de que han perdido el tiempo, de que no ha merecido la pena ese viaje y de que necesitan otra cosa. Aunque no saben de qué cosa se trata. Grace está cansada de la pasividad de Edward y por eso es poco amable, pero tira de la cuerda a ver si él reacciona. Ella es hiriente también con su hijo. Quizá la insatisfacción nos convierta en eso, personas hirientes, gente que hace daño al que tiene al lado. Para ella es un triunfo vivir con una pareja, mantener un matrimonio, pero Edward...no sabemos lo que p...

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

"Los niños tontos" Ana María Matute

Hay un ejercicio que me gusta hacer cuando llega el tiempo espacioso de las vacaciones. Nota al margen: que conste que escribí "despacioso" pero el corrector del Air me ha corregido a su vez y así ha surgido "espacioso" que es una palabra que también encaja a la perfección porque puede significar que hay espacio para todo, tiempo para aburrirse, que me decían cuando era chica.  Ese ejercicio es husmear por las estanterías de mis libros a buscar cualquier cosa que me llame la atención y que me haga detenerme. Hay libros que ni siquiera recuerdas haber leído, haber comprado o que te hayan regalado. Dedicatorias curiosas de gente que ya no está en tu vida o que nunca estuvo, a pesar de que te regaló un libro. Algunos de esos libros, sin embargo, encierran un significado muy especial.  Este es uno de ellos. Apenas tenía yo veinte años cuando lo leí, en esa edición de Destino de unos años atrás (la tercera edición, he de decir) y tengo en la cabeza la sensació...

"El detalle" de Jesús Carrasco

  No había leído hasta ahora nada de Jesús Carrasco y eso que es un autor muy conocido y apreciado, como he podido notar en las redes al hablar de esta novela, la última que ha publicado, El detalle. Leí la novela de un tirón, no me pareció nada difícil su lectura, ni nada enrevesada, sino todo lo contrario, rápida y bien trabada. También es verosímil, dentro de que suceden cosas extrañas. Hay una dimensión cotidiana, basada en la ciudad en la que vive la pareja protagonista, su cercanía a las calles y lugares que frecuenta. Y luego está el detalle, ese extraño viaje que propone el marido y narrador para contentar un poco a su mujer. Ella, en realidad, ya lo sabremos, no está descontenta sino cansada. En suma, ha dejado de quererlo y está hasta el gorro de él y de sus cosas. Porque son muchas cosas.  Jesús Carrasco se hizo muy conocido y respetado en la literatura con su primera novela, Intemperie, que fue un auténtico suceso. Luego ha publicado otras, las tenéis en las imágen...

Un misterio para Josephine

 (Josephine Tey en 1914, con sus hermanas Jean y Etta. Ella es la del centro) La aparición de Josephine Tey en mi vida de lectora se debió a que la editorial Hoja de Lata comenzó a publicar sus libros en español. Antes de eso no  había oído hablar de ella. De modo que es una cosa muy reciente, de los últimos seis años. Leer a Josephine Tey es indagar acerca de su vida y milagros. No sé si todos los lectores hacen este mismo ejercicio, pero, después de seis libros, momento es de enterarse qué pasa con Josephine . Ella misma es un misterio. Además responde a ese tipo de escritor que es muy celoso de su vida privada. Todo lo que quiere decir lo dice en sus libros y lo primero que me llama la atención es que solo conozco una de sus facetas: la de novelista de misterio. Y que desconozco la otra: la de dramaturga. Porque Tey no solo escribió novelas de crímenes y policías sino también obras de teatro que se pusieron con éxito en los escenarios, muchas veces con actores relevantes...

La extraordinaria vida de Muriel Spark

  (Muriel Spark por Kate Boxer. London Gallery) Si alguien se figura que el título de esta entrada es medio exagerado se equivoca del todo. Más bien podría añadir unos cuántos calificativos más a la vida de esta mujer, esta escritora, de la que se podían escribir unos cuántos libros, rodar varias películas y publicar miles de artículos. Una vida extraordinaria y, por lo tanto, apasionante. De modo que empiezas a merodear por sus libros y terminas zambullida en ella misma. Así es la cosa. No hace falta añadirle imaginación al relato, basta con los datos concretos y con el reguero de obras que dejó, algunas de ellas autobiográficas. Hace quince años que murió y las editoriales se la disputan. Saben que vende, que es una de las escritoras más leídas de este momento y así seguirá año tras año. Más de veinte novelas y otros tantos libros de poemas, cuentos, crítica literaria o biografías, avalan su trayectoria. Pero, además, está su vida. Esa que fue extraordinaria y que tiene mucho que...

"Nido" de Roisín O'Donnell

  Me alegra conocer autores nuevos, en este caso autora. De origen irlandés aunque nació en Inglaterra. Los irlandeses y la literatura, qué cosa. Tengo por aquí, la estoy repasando, las memorias de Edna O'Brien, ella sí, nacida en Irlanda, tan intensas y tan llenas de detalles. Y ahora este libro, que me interesó porque lo vi mencionado por ahí y no me equivoqué al comprarlo. La editorial Sajalín está haciendo un buen catálogo, cosas diferentes pero todas ellas interesantes. Este libro es uno de estos que terminan funcionando por el boca a boca, estoy segura.  Roisín O'Donnell tiene todo el aire, seguramente heredado, de una irlandesa típica: piel clara, ojos claros, pelirroja. Lo que todos imaginamos que son los irlandeses. Ella menciona incluso en la novela el lugar de origen de su familia, Derry, en Irlanda del Norte, y hay una atadura importante a la tierra, a los lugares de su vida, algo que en los irlandeses es muy frecuente. Tienen ese apego que no desaparece aunque se ...

"¡MÁS! Memorias de un matrimonio abierto" de Molly Roden Winter

Ficha técnica: ¡MÁS| Memorias de un matrimonio abierto Autora: Molly Roden Winter Traducción de Patricia Antón Gatopardo Ediciones Octubre 2025, primera edición  Cubierta Rosa Lladó 320 páginas Mientras en España hablamos de " La isla de las tentaciones " aparece un libro que pregona justamente lo contrario. Si en Villa Playa o Villa Montaña caer en la tentación supone una infidelidad imperdonable que arrastra llantos y gritos, insultos y malos modos, en Memorias de un matrimonio abierto  lo que hace Molly Winter es mostrarnos con naturalidad cómo se llega y cómo se cultiva un matrimonio abierto. Que ella es defensora de la fórmula se puede colegir de su propia forma de vida. Así lo decidió hace años con su marido, Stewart, y parece que les va bien, al menos es la información que nos llega a través de sus artículos autobiográficos en revistas y, sobre todo, de esta especie de santificación de la libertad matrimonial que supone este libro que tenemos en las manos.  En ...

Edna O'Brien: Una lectura doméstica

Una vez descubrí que uno de mis apellidos maternos procede del condado de Clare, en Irlanda, el mismo en que nació Edna O'Brien . Quizá de ahí viene mi querencia por esta tierra y por sus escritores. Nadie sabe nunca lo que esconde la historia ni el legado que dejan los antepasados. Puede que ese O'Galbean que aparece en nuestro árbol genealógico fuera también escritor o, al menos, entendiera de nubes y de pájaros.  En la portada de "Las sillitas rojas" , la muchacha de rebeca roja parece despedirse de aquello o quizá tiene la intención de retroceder sobre sus pasos y volver a su tierra. Edna O'Brien no volvió a su tierra para quedarse y yo tampoco. El condado de Clare tendrá que pasar sin ella, aunque intentó comprarse allí una granja parecida a la de su infancia, sin lograrlo. El sabor a tierra te queda en las manos a pesar del tiempo , piensa ella. Eso y los vientos, esa circunstancia peculiar que define los territorios. Los escarpados acantilados sobre el ma...

"Pinocho" de Carlo Collodi

Tengo una edición de Pinocho que compré en una Feria del Libro Antiguo. Es una edición que lleva los dibujos originales. Este es un libro bastante inquietante. Se han hecho tantas películas y dibujos animados sobre él que perdemos un poco la perspectiva de lo que el libro significó y lo que quería expresar. A mí, ya os digo, me parece inquietante toda la historia y, como en tantos otros casos, no tengo claro que sea literatura para niños. Tampoco lo pensaba así el autor que en la primera versión del libro lo finalizaba con el ahorcamiento por su mala conducta de Pinocho. Pinocho (Pinocchio en italiano) se publicó por entregas entre 1882 y 1883 en un periódico italiano. Su imagen original dista mucho de la que tenemos en la retina y que crearon las películas de Disney. Las entregas se publicaron bajo los títulos de "Historia de un títere" y "Las aventuras de Pinocchio ". Su autor fue Carlo Collodi. La idea de la historia resulta extremadamente curiosa...