Una isla de papel

(Cartel de la película para el Festival de Cannes) Personal shopper es una película francesa, rodada en inglés, escrita y dirigida por Olivier Assayas (París, 1955). Assayas es director, guionista y crítico de cine, sobre todo en la prestigiosa Cahiers du Cinéma . La película se estrenó en 2016 y logró el premio al mejor director en el Festival de Cannes de ese año.  Personal shopper puede definirse como una película de fantasmas, de espiritismo o de miedo, pero es bastante más y bastante diferente a eso. Presenta la comparación absurda entre el trabajo de la protagonista, Maureen, que es personal shopper de una celebridad, y su necesidad de desconectar de la presencia de su hermano gemelo muerto. Espiritualidad y frivolidad son, pues, los dos elementos que conectan la trama. Mientras ella recibe en su interior los mensajes de la gente que ya no está a su lado, monta en moto o en tren, recorre la ciudad o va a Londres , visita tiendas de lujo, joyerías de primera y...

En la edición de Salamandra de esta novela de Margaret Atwood (Ottawa, 1939), con la traducción de Elsa Mateo Blanco , la autora revela los pormenores de su creación y algunas de sus intenciones últimas. También, y esto es especialmente interesante, responde a algunas preguntas que se han formulado acerca del libro desde la primera vez que vio la luz.  La novela, segunda que publica esta editorial de Atwood tras "Por último el corazón" , anticipa un mundo imaginario en el que los Estados Unidos de América dejan de ser una nación democrática para convertirse en un estado totalitario. La cuestión aún aparece más dura y paradójica si consideramos que se centra la acción en Cambridge, Massachussets , sede de la Harvard University.  En su introducción (que sigue a tres citas, Génesis, Jonathan Wift y un proverbio sufí ), la escritora canadiense aclara que tuvo dudas acerca de si sería capaz de crear el entramado del libro, respetando en todo caso las máquinas ya exist...

En realidad siempre me ha pesado el arquetipo de feminista igual a fea. Feminista igual a desesperada. Feminista igual a loca. Lo reconozco. A estas alturas no sé qué es el feminismo , no le he dedicado tiempo y me he desenvuelto en un mundo de hombres (de eso sí soy consciente) como buenamente he podido. Ahora pienso si no me equivoqué, si no me ha faltado algo de instrucción. Los libros de autoayuda se parecen entre sí como una gota de agua a otra. Como una gota de agua mineral a otra. Son frases que nunca podríamos negar, obviedades que todos sabemos que rara vez se cumplen. Nos convierten en héroes de nuestra propia historia y la historia en general nos dice que, en el concierto de la vida, hay protagonistas y actores secundarios. Ser secundario no gusta a nadie. Pero es la verdad y hay que aceptarlo o, quizá, convertir en estelar ese pequeño papel que te ha tocado. Al fin y al cabo, es pequeño pero es tuyo. Y es el que tienes. Lucía Lijtmaer parte de los supuestos del fem...

En 1923 el pintor William Henry Margetson creó esta pintura (Lady arranging flowers, 1923)  y retrató a una mujer en el acto de colocar las flores en un jarrón. Los anglosajones son muy aficionados a la jardinería. Cuidan sus jardines y les gusta llenar sus casas de flores frescas. Lo cuenta siempre en sus novelas Agatha Christie y algunos asesinatos transcurren de forma muy escueta en los exteriores. En cambio, en los libros de Jane Austen los jardines solo son el escenario de las conversaciones, el telón de fondo, el lugar en el que las personas hablan y desvelan sus intenciones. En esto de gozar del aire libre y de la belleza de las flores los habitantes de la Europa del Sur somos menos exquisitos: basta con flores de papel, de tela y, qué horror, también de plástico. Antonio Gala dejó a una novia porque encontró flores de plástico en el adorno de su casa. Intransigencia que no puede extrañarnos si uno es un personaje extremado y quiere seguir siéndolo. Sabemos, en estas ti...

Si todavía me escuchas donde estás quizá pueda decirte que, de nuevo, se ha cubierto de flores el almendro ese que no existía en el jardín de casa. Si mi voz es posible que te llegue a cualquier parte sería el momento de hablarte de las rosas, pequeñas rosas blancas de arriates que no tuvimos nunca cerca. Porque no eras hombre de jardines sino de tibio sudor desconsolado porque tuviste las manos abiertas al olor de las flores sin que ninguna flor te acompañara nunca quizá quieras saber  que desde que te fuiste se marcharon también los pobres árboles la cansada palmera del camino las hojas y un suelo de hormigón duro recubre el pequeño rincón que tú regaste.

Escribí un cuento sobre una fuente que estaba en el patio de recreo de un colegio y unas niñas que cuidaban una rosa improvisada con el agua de esa fuente. En los colegios, la fuente es el lugar de encuentro, el paraíso de la conversación, el juego más inocente y más entusiasta. Los niños se acercan sudorosos a beber después de la gimnasia y antes de las clases. Y en los recreos la fuente está siempre rodeada de rostros ávidos, de manos inquietas. Cuando pensé en escribir un cuento sobre el agua no tuve duda de eso: la fuente de los recreos es el agua más deseada de todas.  Podría mirar el agua todos los días de mi vida. El agua de un río, con su discurrir plácido o aventurero. El agua del mar, cambiando de color a cada hora. El agua de un torrente, con su pizca de asombro. El agua del grifo, que te riega las manos y te salpica la ropa. El agua es la naturaleza casi en su totalidad y, si no está cerca, se cierne sobre todo un quejumbroso silencio, porque falta el runrún que...

Las cartas que se cruzaron durante años Gustave Flaubert (1821-1880) y George Sand (1804-1876), recogidas en un volumen titulado Correspondencia. 1866-1876 por Marbot ediciones,  son un ejemplo claro de lo que nos deja como legado la correspondencia entre escritores. Opiniones sobre el mundillo literario, sobre libros y autores, pero también sobre la vida, los sentimientos y la cotidianeidad. George Sand, que se casó y divorció del Barón Dudevant y tuvo varios amantes, entre ellos Alfred de Musset y Chopin , mantuvo sin embargo con Flaubert una relación casi fraternal, en la última recta de la vida de ambos.  (Gustave Flaubert) Flaubert era un tipo raro. Misántropo, lleno de manías, aferrado a su necesidad de alcanzar la perfección como escritor. Solitario, había sufrido mucho con su enfermedad, la epilepsia, y con la muerte de sus seres más allegados, sobre todo la de su madre, a la que estaba muy unido y en cuya casa familiar de la Baja Normandía ...