Un paso más

De

 


/Foto de Vivian Maier/

No había nada ostentoso en todo aquello, antes al contrario se podían percibir las dificultades si uno estaba avisado y observaba con atención. Pero a pesar de todo, nunca existieron tristezas incrustadas, si amarguras molidas a mano en el mortero de la cocina. Una ligera pero inevitable tormenta de alegría parecía sacudir la casa en todo momento y con la casa, la vida de todos. 

Nos enseñaron el sentido de la compasión, que es un paso más allá de la empatía, y lo hicieron con su propio y diario ejemplo, sin dogmas ni discursos, simplemente mostrando interés por el sufrimiento ajeno y arriesgando la propia comodidad para hacer algo que lo aliviara.

Llegamos a entender que la generosidad es un atributo personal que nada tiene que ver con la posesión de riquezas y que incluye una porción de entrega y otra de prudencia. En esa moneda que cada sábado se daba al abuelito que acudía a pedir limosna se expresaba todo un símbolo. De lo poco que tenemos, hay algo para ti, que tienes menos. No importaban esas leyendas según las cuales los pobres que pedían eran muy ricos. Eso era cosa de conciencia y la nuestra estaba inmaculada. 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El peligro de una camisa blanca

De
Imagen
              Podría escribir un libro de aventuras lleno de historias con hombres y camisas blancas. Podría sacar una honrosa conclusión: si a la cita te llega vestido así, estás perdida. Y podría dar datos, pero no voy a hacerlo. No me gusta presumir. Y la discreción es la condición indispensable del riesgo en el amor. Todo se llama amor, aunque amor no sea.           En una ocasión, en una historia, comenzaba el otoño, era ese tiempo indeciso de finales de septiembre y primeros de octubre. Esa es una fecha dudosa, difícil. Las cosas que dejaste pendientes con el verano, surgen todas ahora y exigen su cumplimiento. Y hay una reminiscencia, un recuerdo fijado en tu mirada, de días largos y dorados que no te dejan pasar página. Por eso una aventura en esta fecha tiene un misterio doble. ¿Llegará hasta navidad? ¿Seremos capaces de construir una rutina que no nos agote? ¿Soportaré tanta tormenta sin remedio? Pues las aventuras, cuando de verdad son tales, tienen la condición de la breved
Leer más

Escribir por amor al arte

De
Imagen
Hace ya diez años que llevo estudiando a Jane Austen y su obra. Antes de eso, me había limitado (y no es poco) a leerla. Pero el aniversario de la publicación de "Emma" me llevó a investigar a tope sobre esta obra y a analizarla en una serie de artículos que titulé colectivamente "El año de Emma".  Los publiqué en una revista cultural digital llamada The Cult (hoy Cualia) a la que yo había llegado por invitación de su director. Le dediqué muchas horas a escribir en esa revista, no solo lo referente al libro citado, sino también a temáticas de educación, actualidad y cine clásico. Fueron muchos artículos y todos ellos han desaparecido de internet porque, en un momento dado, y sin mediar aviso alguno, el director decidió suprimir la revista, crear otra y no conservar los materiales anteriores. Tuve que preguntar para ver qué pasaba, porque no se dignó ni siquiera decírmelo. Al final reconoció que en la nueva revista solo estarían los que él consideraba amigos.  No es
Leer más

The Idea of You: cuarenta y veinticuatro

De
Imagen
Lo clásico y lo que no llama la atención es que haya un romance entre un hombre mayor y una chica muy joven. El hombre mayor puede tener hasta noventa años, no hay límites. Pero es menos frecuente en la vida y en el cine que la cosa sea exactamente al revés. Mujer mayor y hombre muy joven. Aunque ni siquiera pueda hablarse de una mujer mayor sino de una diferencia de edad sustanciosa, esto no se asimila todavía, no se comprende y se critica. Hay un curioso feminismo mediante el cual las mujeres están obligadas a ser siempre jóvenes o a parecerlos y para ello cuentan con el concurso inmediato de las cirugías, los bótox y demás adminículos que te convierten en un remedo de tu nieta. Cuando la mujer es mayor que el hombre siempre parece estar en la cuerda floja, siempre se puede uno imaginar que todo saltará por los aires e, incluso, que es algo ridículo y sin sentido. Pensar así dice poco de la capacidad de los hombres de entregarse por amor y que este sea verdadero y no sujeto meramente
Leer más

Una persona tóxica

De
Imagen
 Teníamos veinte años. Aquel muchacho era poeta, o eso decía él mismo. Llegaba al café todas las tardes cargado de libretas de hojas lisas y de una pluma Lamy en color rojo oscuro. Se sentaba siempre en la misma mesa, cercana a una ventana, como si quisiera que la luz del atardecer formara parte de su telón de fondo, del cuadro que él mismo dibujaba en sus papeles. Tella, Estrella, mi amiga del alma de esos años (las amigas del alma cambian tanto como cambia el alma) se fijaba mucho en él y lo observaba descaradamente porque ella era así, descarada y deseosa de entablar conversación con cualquiera. La conversación era su medio ambiente, el espacio en el que más cómoda se sentía porque odiaba el silencio y sus consecuencias. Lo peor es el silencio, decía siempre. El otro territorio en el que navegaba, un poco al estilo de los barcos que desde allí éramos capaces de oír si afinabas el oído, era el del amor, y, si podía ser un amor tumultuoso, una espera imposible, incluso un engaño, much
Leer más

El cóctel Austen

De
Imagen
  /Jardines de Chawton Cottage/ No resulta fácil definir la personalidad de Austen como escritora y, mucho menos, como persona. Pero podemos hacer un esfuerzo e intentar buscar algunas características que están en ella y que, aplicadas, forman su conjunto. Un conjunto encantador, hay que decir, como esa imagen del jardín de la casita de Chawton.  Talento natural Formación a través de los libros Capacidad de observación Intuición poderosa Inteligencia emocional Sentido del humor Arraigo familiar Visión irónica de la vida A mí me parece que en este conjunto de fortalezas reside gran parte de su forma de ser. Y eso se refleja con toda claridad en su obra, porque la obra es siempre la forma en que el escritor se relaciona con el mundo y se comunica con él. De modo que podemos empezar a comprender su trascendencia, su valor, su vigencia y su permanente modernidad incuestionable. 
Leer más

Lo exacto

De
Imagen
(Pintura al óleo de Cheryl Kelley, hiperrealismo americano)  Así que el reloj de cuco de la casa dio las doce, con ese sonido hueco y tímido que a todos nos asustaba por lo imprevisto, mi prima y yo nos levantamos en silencio y sin hacer ruido del sofá en el que parecíamos estar totalmente dormidas, sorteamos las piernas de mi tía (que era su madre), en una butaca ella sí dormida, y subimos las escaleras en plan pantera rosa. Sin música, eso sí. Al llegar al piso de arriba nos deslizamos hacia el cuarto que compartíamos (muy grande, pintado de rosa, con cabeceros idénticos de forjado malva, y unos ventanales enormes) y abrimos los armarios para cambiarnos de ropa. Eran las doce de la noche pero no estábamos dispuestas a una fiesta de pijamas sino a una feria de verdad, una feria de pueblo en buena compañía. La ropa estaba elegida de antemano, como es lógico, y podría describirla sin que me fallara la memoria porque nos costó un par de horas darle el visto bueno. Ella llevaría un vestid
Leer más

El enigma Bath

De
Imagen
¿Cayó en depresión Jane Austen cuando tuvo que abandonar Steventon y marchar a vivir a Bath? Esta es una de las teorías defendidas por algunas biografías de la autora. Según esa teoría a Jane le sentó fatal que sus padres decidieran, sin consultar con ella y con su hermana Cassandra (ni con ningún otro hermano, cabe decir) dejar la rectoría de Steventon, jubilarse de clérigo y asentarse para vivir en Bath. Nos dicen esas biografías que fue algo pensado de la noche a la mañana y que se dio por hecho a los hijos.  Bien. No me lo creo. No creo que los padres de Austen, hasta el momento sensatos, se convirtieran en dos locos de la noche a la mañana. Además que la rectoría y su cargo serían heredados por el hijo mayor, también clérigo, James, que viviría allí con su familia desde entonces. Hay aquí conversaciones previas y quizá cierta tirantez entre unos y otros porque, en realidad, todos se veían concernidos por el cambio. El caso es que en mayo de 1801 se produjo el traslado a Bath, con
Leer más

¿Por qué NO ME GUSTA "Alicia en el país de las maravillas"?

De
Imagen
  Leí "Alicia en el país de las maravillas" cuando era muy pequeña. Apenas entendí nada. Pero formaba parte de las lecturas canónicas para los niños de seis a doce años y no había forma de evadirse de la tradición. Aquello era, para mí, una rápida sucesión de gags, con personajes exóticos que entraban y salían de escena, malhumorados, soltando barbaridades y con poquísima educación. Recuerdo que todos ellos tenían prisa, aunque nunca pudieron engañarme al respecto: era una prisa bastante absurda, por cuanto todos estaban condenados a vivir entre las páginas del libro y, salvo que llegara Woody Allen y los librara de esa esclavitud convirtiéndolos en Alicia y la rosa púrpura, no había esperanza de que la situación cambiara. Desde luego, yo no era una Alicia que leía los libros debajo de un árbol, sino más bien una chiquilla de piernas largas y canijas que iba de azotea en azotea, de pretil en pretil, con los libros en precoz equilibrio. Más que árboles, tenía a mi alrededor en
Leer más

Diez libros que te dejarán huella

De
Imagen
  ¿Quién puede negar que la mayoría de los libros nos dejan huella? Para bien o para mal, la lectura es una ventana al exterior tanto como al interior de cada uno. Nunca eres la misma persona después de leer un libro, sobre todo después de esa lectura consciente, la que más te  hace pensar, divertirte o enriquecerte. Leer es un placer, ante todo. Y luego, un aprendizaje. Estos diez libros que dejan huella están elegidos a mi criterio. Unas memorias, un ensayo, ocho novelas. Sin pretenderlo, han salido paritarios, cinco hombres y cinco mujeres, pero no ha sido nada predeterminado. Otros muchísimos libros nos dejan huella pero esta pequeña muestra quizá puedas compartirla.  La caja negra es un auténtico mazazo, una sorpresa mayúscula, un desenlace inesperado y, por tanto, un toque de atención. Stoner es el clásico de la literatura profesoral, la que muestra la existencia de un ser humano como tantos otros, sin nada extraordinario y cuya intención puede reflejarse en la primera frase. Po
Leer más