Ir al contenido principal

Escribir por amor al arte

Hace ya diez años que llevo estudiando a Jane Austen y su obra. Antes de eso, me había limitado (y no es poco) a leerla. Pero el aniversario de la publicación de "Emma" me llevó a investigar a tope sobre esta obra y a analizarla en una serie de artículos que titulé colectivamente "El año de Emma". 

Los publiqué en una revista cultural digital llamada The Cult (hoy Cualia) a la que yo había llegado por invitación de su director. Le dediqué muchas horas a escribir en esa revista, no solo lo referente al libro citado, sino también a temáticas de educación, actualidad y cine clásico. Fueron muchos artículos y todos ellos han desaparecido de internet porque, en un momento dado, y sin mediar aviso alguno, el director decidió suprimir la revista, crear otra y no conservar los materiales anteriores. Tuve que preguntar para ver qué pasaba, porque no se dignó ni siquiera decírmelo. Al final reconoció que en la nueva revista solo estarían los que él consideraba amigos. 

No es la única revista en la que he escrito de forma altruista, pero sí la que peor se portó conmigo y menos respetó mi trabajo. En el mundo del flamenco fui muchos años redactora fija de Sevilla Flamenca y he colaborado en otras revistas del mismo tema, como El Olivo, La Alboreá, La Nueva Alboreá, Candil, El Zoco Flamenco. También revistas educativas como Organización y Gestión. O en revistas culturales como EntreRíos, Litoral, Culturamas. Hay más por ahí pero no lo recuerdo ahora, tendría que levantarme a mirarlo y, como Umbral, no creo que haga falta añadir más datos. Me gusta mucho el ambiente de las revistas y he creado o ayudado a crear algunas de ellas, como La Revistilla en mis tiempos de maestra o como Cuadernos del Aljarafe y Ámbito. De esta última hay una triste anécdota. Se trata de una revista muy bien hecha y con colaboradores de primera y diseño genial. Debe estar, si no se la ha llevado el camión de la basura, amontonada en cualquier desván de un organismo oficial que, después de pagar, se negó a que saliera porque el mandamás, de triste recuerdo y al que no nombraré, le pareció que era demasiado buena. 

Eso pasa porque escribimos en las revistas sin cobrar. Así llevamos años, por lo menos mucha gente. Nos gusta tanto escribir que no nos importa que no haya beneficio económico para nosotros. Pero cometemos el error de regalar nuestro trabajo y de quitarle, por ello, valor. Encima hay quien ni siquiera agradece ese regalo, como se deduce de mi relato anterior. 

Vale que amemos la literatura pero si no valoramos lo que hacemos y no le ponemos un precio, entonces estamos perdidos.

Ahí van algunas portadas de The New Yorker, la única revista en la que, ahora mismo, escribiría sin cobrar. O quizá tampoco. ¡Cuánto tiempo perdido en cosas que han beneficiado a otros1 ¡Qué error, qué gran error!

Comentarios

Entradas populares de este blog

¿Por qué NO ME GUSTA "Alicia en el país de las maravillas"?

  Leí "Alicia en el país de las maravillas" cuando era muy pequeña. Apenas entendí nada. Pero formaba parte de las lecturas canónicas para los niños de seis a doce años y no había forma de evadirse de la tradición. Aquello era, para mí, una rápida sucesión de gags, con personajes exóticos que entraban y salían de escena, malhumorados, soltando barbaridades y con poquísima educación. Recuerdo que todos ellos tenían prisa, aunque nunca pudieron engañarme al respecto: era una prisa bastante absurda, por cuanto todos estaban condenados a vivir entre las páginas del libro y, salvo que llegara Woody Allen y los librara de esa esclavitud convirtiéndolos en Alicia y la rosa púrpura, no había esperanza de que la situación cambiara. Desde luego, yo no era una Alicia que leía los libros debajo de un árbol, sino más bien una chiquilla de piernas largas y canijas que iba de azotea en azotea, de pretil en pretil, con los libros en precoz equilibrio. Más que árboles, tenía a mi alrededor en

La cuestión Sanditon

/La costa de Sussex, donde se ambienta el libro/ Aunque son dos las novelas inacabadas que dejó Jane Austen se trata de casos completamente distintos. Los Watson se comenzó a escribir en su estancia en Bath en 1803 y en 1804 la abandonó sin más. Lo más seguro es que no le interesó lo que llevaba escrito ni estaba contenta con la trama. No la terminó a propósito. En la trama de la historia podemos volver a ver unas hermanas casaderas, con fobia a la condición de institutriz o maestra de escuela, y unos jóvenes de distinta calaña. No era nada nuevo, pero sí parece algo peor.  Sin embargo, el caso de Sanditon es muy diferente. Sobre el proceso de escritura tenemos más datos y también sobre las peripecias que sufrió el manuscrito original. La novela se conservó organizada en tres cuadernillos de hojas plegadas que la misma autora había preparado. El cuadernillo primero consta de dieciséis hojas y treinta y dos páginas y contiene los capítulos del uno al tres. El segundo cuadernillo tiene v

Junto al puente

Durante algunos años viví muy cerca del puerto de los Remedios. Primero lo hice en la antigua calle Turia, en la misma esquina que daba a la fábrica de tabacos. Los Remedios es un barrio que me encanta porque aquellos años fueron fastuosos, cada día descubría cosas y gente nueva y tuve ocasión de contemplar historias asombrosas. Luego he seguido yendo y sintiéndome como en casa, incluida una etapa de primavera que terminó cuando todos los renacimientos se encerraron. Después, mi cercanía con el puente sucedió en Pagés del Corro, casi esquina con Génova, a un paso de la Plaza de Cuba. Y la Plaza de Cuba ha sido testigo de felices encuentros, de aventuras increíbles, de juegos amorosos, de vida. Allí las horas tenían explicación. Nuestra terraza de Pagés del Corro contemplaba la Giralda y en las noches de Reyes veía pasar la cabalgata del Ateneo. Desde hace mucho soy una ateneísta de a pie, sin cargo, sin encargos y en el anonimato. En esa foto, con un jersey que claro está conservo, est

Los indefensos

 /Las espigadoras. Jean-François Millet. Museo D'Orsay. París/ La mayoría de las veces no somos conscientes. El instinto de supervivencia, el de mirar hacia el lado agradable, la necesidad de frecuentar la alegría, todo eso nos oculta la realidad y, cuando la vemos, entonces nunca más abandona nuestra retina. Están los indefensos, estamos los indefensos, y están los otros. Los otros son los que tienen dinero, poder, autoridad, status, fama. Gente poderosa y los indefensos. Nosotros somos los indefensos. Los indefensos sabemos y sentimos que nos caerán los problemas, que nos cercarán, y que no podremos hacer nada. Todos los que están por encima y que nos rodean, cogerán la sartén por el mando y nosotros seguiremos agachados, no veremos la luz del sol, ni conoceremos la dicha de la libertad. Llegará un momento en que solo pediremos que nos dejen tranquilos, solo desearemos que nuestros hijos estén bien y aceptaremos que estamos por debajo de casi todo. Nadie escribirá una carta al di

Cuentos para Francine van Hove: La enredadera

En la calle de mi infancia hubo una vez una casa hermosísima. Perteneció tiempo atrás a un marino que vivía solo. Era una casa especial, distinta a todas las demás, con un aire de misterio y soledad que te encogían el corazón al pasar por delante. A los niños les gustaba pararse y contemplar, con los ojos semicerrados, el efecto del sol en su fachada. Estaba pintada de blanco, con remates de color azul prusia y un zócalo alto de piedra ostionera. Sus grandes balcones se cubrían con rejas de hierro forjado y, en el centro de la puerta de entrada, oscura y amplia, había un precioso llamador de latón en forma de mano. La casa se cubría con unas amplias azoteas, como suele ser tradición constructiva en este sur. Las azoteas se comunicaban entre sí a través de unos muretes de baja altura. Debía ser una delicia recorrerlas, recibir el aire del sol en los días entrantes de la primavera, y sentarse allí, al abrigo, cuando soplaba el levante. La casa era muy grande. Tenía muchas y amplias h

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Ni en rosas las huidas

Deberíamos empezar a escribir las historias por los momentos felices. Esos días dorados en los que el corazón se arrebata y solo existe una palabra: tú. Él es ese tú que te convierte en la persona que soñaste ser. Él está ahí para hacer que todo encaje. Los antiguos dolores se matizan, como si un niño pasara sus dedos por la mancha roja que deja la cera en un papel.  Eso sería lo lógico. Escribir los instantes únicos que no deberíamos olvidar. Ese latir del cuerpo al compás de la dicha. O las miradas. Un repertorio de miradas que nadie más que él sabrá interpretar. Y luego, las señales. En el nivel más alto de la complicidad te encierras en un mundo que los dos habéis diseñado a medida. Cuando te despides, por enésima vez y sin querer dejarlo, le susurras: Amor mío. Y ese es el comienzo de todo.  Pero no es así. No es la algarabía del amor correspondido, del bienestar, lo que te hace sentarte en tarde festiva, cuando todos disfrutan de una emoción que a ti te está veda

Tormentas

 /Lluvia en una calle de París, 1870. Gustave Caillebotte/ El padre pregunta al llegar a la casa. Deja el coche en la puerta por si acaso. ¿Están todos? Si la madre asiente, entonces irá a encerrar el coche en el garaje y volverá para sentarse en su butaca y tomar una cena ligera mientras lee el periódico o ve un rato la tele, un programa del que no sabe nada. Todos son los hijos. Hace una noche lluviosa, después de un día de tormenta. Las calles se han anegado como es costumbre en esta ciudad que piensa que nunca va a llover. Los hijos se han recogido todos y anda cada cual a lo suyo en la casa. Eso es lo que tranquiliza al padre, lo que hace que descanse, siquiera unas horas, antes de volver al trabajo cuando amanezca. Así toda su vida. 

Cuentos para Francine van Hove: El autobús no espera

El autobús no espera. Se ha marchado. En medio del calor de la tarde de Corpus. Gente que se pasea, gente que espera, la procesión todavía no ha salido. Mucha gente. Yo sola. El autobús se ha ido y no he bajado. No he llegado a encontrarte después de tantos días, después de tantas horas de teléfono, después de tantas cartas, después de la incesante geografía de las manos, de los ojos, del cuerpo.  Nada. No he marchado a mirarte, ni a mirar la película contigo. Estás solo. El autobús no espera. Ya se ha ido. Y yo no. Yo sigo todavía en las calles, anclada entre la gente. No llevo mi traje de domingo, ni llevo mi sonrisa, ni llevo mis palabras, ni llevo mis deseos. No estoy, en realidad, no me he marchado. No he querido llegar hasta la plaza que tantas veces vio nuestros secretos, la plaza donde el suelo tiene el olor de pasos de quiénes no perdieron la esperanza de verse. Pero nada se ha escrito de nosotros y ya no somos nada. El autobús se marcha y te esperan mil tardes de lla

Quioscos

  Yo soy mucho de quioscos de toda la vida. En cuanto tenía algún dinero me iba al quiosco de la plazoleta y compraba, además de alguna chuchería (pocas, porque nunca me han gustado demasiado), algo de lectura. "No tengo nada que leer" era mi latiguillo, el que obligaba a mi madre a decir "vete al quiosco o a la imprenta a buscar algo". La imprenta es la forma habitual que usábamos para hablar de nuestra librería de cabecera. De modo que me iba al quiosco y allí buscaba algún tebeo. O una revista, o un periódico, o, sobre todo, alguna oferta de libros. Me encantan esos cartones grandes en los que las editoriales lanzan las promociones. Yo compraba muchas de las promociones al inicio, cuando ofrecían dos por uno o eran más baratas. Cruzaba la calle desde la plazoleta llevando el armatoste y algún vecino me decía en voz baja, ya está esa niña con los libros. Pasados los años, todos me recuerdan así, con un libro en la mano, de igual forma que otras niñas llevaban sie