Ir al contenido principal

Triana: memoria sentimental

 


/Desde el Altozano se divisa esta Sevilla. Foto Archivo personal/

Cada cual tiene su propia Triana. Y no es transferible a otros. La Triana de cada uno se compone de vivencias, momentos y gentes. Hay tantas Trianas como personas viven o han vivido en ellas. Es una especie de caleidoscopio que cambia de color según se recuerde, según se evoque. El poder de evocación de los edificios, las calles, los olores, los ambientes, es enorme, y así lo sentimos los seres humanos. Recorrer Triana es una ocupación que me ha llevado muchos años y hay otras muchas personas que también juegan en esta ruleta. Mi amigo, el poeta de Arcos, Antonio Luis Baena, era una presencia constante en sus calles hasta que murió. Me lo encontraba en cualquier sitio. Nosotros paseando al niño y él andando, andando, porque su corazón estaba cansado y necesita ejercitarse. Él eligió Triana para vivir y su recorrido permanente por las calles es una de las cosas que siempre recuerdo. Quizá la gente de Triana no lo recuerde o no lo haya conocido, pero durante decenas de años estuvo aquí. Fue quizá la primera persona trianera, aunque adoptiva, que conocí cuando llegué a la facultad. Él estudiaba con nosotros y al terminar comenzó un doctorado. Fue director de colegio por oposición y poeta de altos vuelos. Era maravilloso. 


/El castillo de San Jorge y la capillita del Carmen en Altozano. Foto Antonio Mesa León/


/La Ronda de Triana anocheciendo. Foto Archivo personal/

Me vine a vivir a Triana porque estaba junto al río y del río se llega al mar. También porque algo desconocido me empujó a ello y no sé lo que fue. Mis otros compañeros que vinieron se fueron al centro y yo siempre elegí Triana. Primero en Rodrigo de Triana, mi primer piso, desde el que se oía maullar a los gatos de noche. Después, en la calle Maestro Arrieta y la calle Aracena, otra visión de Triana. Durante muchos años, en la cava de los gitanos, en Pagés del Corro cerca de los Paúles, donde la historia del barrio ya es diferente. Y, de ahí, en un salto mortal, a la nueva Triana junto al Cachorro, cuando todavía no existía nada y se estaban construyendo los edificios que hoy son parte del paisaje más cercano. Ah, se me olvidaban los tres años en la calle Turia, en los Remedios, ese barrio al que adoro porque todas las penas se alivian en la calle Asunción, todas las amigas presas de mal de amores, todos los libros de la facultad por estudiar y nosotras tomando una cocacola en un pub de Virgen de la Cinta. Conozco Los Remedios como la palma de la mano y, en cambio, en Triana me pierdo. Es más difícil, menos categórica, menos sencilla. 

Pero es innumerable el rosario de lugares y momentos que hemos vivido aquí. Las calesitas de Luis León para montar al niño, las compras en la plaza de San Gonzalo, la Virgen de la Salud pasando por el Infanta Luisa, las compras de juguetes en la esquina de Santa Cecilia, las fotos de carnet en Gasán, mis sesiones de cine en el Corona Center y en los cines Chaplin, los paseos rápidos por López de Gomara, las tapas de Don Diego o de Salomón, los churros junto al hospital, todos los quioscos con todas las estampas, las confiterías de San Jacinto y de la calle Sánchez Arjona, la casa del pasillo largo y la casa primorosa y refulgente junto a la plaza. Un paraíso de amores. Los institutos, el primero y el último. Los alumnos, sus sonrisas. Las tiendas de casi todo. Las colas para el pan en Polvillo. Los paseos por la Ronda. Años y años de recorrer sus calles enrevesadas, sus espacios complejos, sus luces, sus vivencias. 


/Esquina de calle Castilla con Chapina. Foto Archivo personal/


/Puente del Cristo de la Expiración, con Torretriana y la torre Pelli. Foto Archivo personal/

Hay otras Trianas por ahí, más antiguas, más enraizadas, con más solera, con más renombre. Pero cada cual enhebra la suya y la lleva consigo sin hacer alharacas, sin jaleos, sencillamente. Con la simplicidad de lo cotidiano. No me habléis de bares o de fiestas, de Cofradías, de Hermandades, de celebraciones o de verbenas. Triana es, después de todo, una casa feliz en cuyo salón un padre y un hijo ven una serie de Jack Bauer, en tiempo real y sin que falte la emoción, mientras la madre lee un libro de Jane Austen. Una familia. Triana. Donde su recuerdo habita. Donde le lloramos. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Daphne du Maurier: siempre nos quedará Manderley

  La fama de "Rebecca" ha oscurecido un tanto la de la escritora que la creó, Daphne du Maurier , una londinense de 1907 que murió en Fowey, Cornualles, el 19 de abril de 1989. Pocas escritoras han dado tanta gloria al cine con sus historias. Hasta en cuatro ocasiones sus libros fueron el argumento de importantes películas, tres de ellas por el maestro Hitchcock. "Los pájaros", "La posada Jamaica", "Rebecca", son esas tres. Y luego está "La prima Rachel" , de 1952 y dirigida por  Henry Koster. Aquí los protagonistas son Richard Burton y Olivia de Havilland, curiosamente la hermana mal avenida de la protagonista de "Rebecca", Joan Fontaine. Hay otra versión más reciente "La prima Rachel" de Roger Michell con Rachel Weisz en el papel central. Tan inquietante como todas las obras de esta escritora.  Daphne era la mediana de las tres hijas de un matrimonio formado por un actor y una actriz. Todos su familia está llena

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento

¿Quién niega la belleza del otoño?

  Triana en el otoño es un paraíso azul. Cielos fríos, cielos turquesas, cielos inconmovibles, cielos estampados de luz, cielos que arropan la caída de las hojas, cielos que avisan de las tormentas, cielos que renuevan antiguas promesas que hoy apenas se recuerdan. Los cielos de Triana se tiñen de un azul trianero, un azul respetuoso y calmo, un azul exigente, un azul convertido en razones. Otoño de Triana, azul insuperable. 

Ultramarinos

  (Ultramarinos Sopranis. Cádiz.  Tradicional tienda de alimentación y bar, con gran variedad de conservas, vinos y licores. ) Cuando era pequeña vivía enfrente de una tienda de ultramarinos. El dueño se llamaba Celestino y era montañés. Se marchó un día y la traspasó o la vendió a una familia de Conil que se hizo cargo de ella, con tan buena fortuna, que aún continúan su hijo y sus nietos con el negocio. El hombre se llamaba Andrés y era taciturno y poco hablador, ancho de cuerpo y con un aire recio, muy de campo. La esposa, Isabel, era una especialísima persona, que gustaba de vestir con colores alegres, como la reina de Inglaterra, y cuya tranquilidad y punto de vista original sobre las cosas a mí me llamaba la atención. Por último, tenían un hijo, Antoñito el de la tienda era su nombre y apodo, muy trabajador, guapo, activo y gracioso, que imitaba a José Luis López Vázquez y era capaz de cautivar a todas las clientas con sus dichos y comentarios.  La tienda era un placer para la vi

"Manual del editor de mesa" de Ana Bustelo

  Conocí a Ana Bustelo a través de "La librería" de Penelope Fitzgerald y de "Un alma cándida" de Elizabeth Taylor. Ana es una estupenda traductora. He leído otras traducciones de esas autoras y certifico que no es lo mismo. Después de eso he seguido su blog, y he encontrado ahí mucha literatura, mucha sonrisa y mucha información. Es una editora vocacional pero, sobre todo, yo diría que es una bibliófila convencida, porque le gusta todo del libro: traducirlo, escribirlo, editarlo. Por supuesto, leerlo. No se puede ser todo eso sin ese hábito de lectora contumaz.  Este libro es una joyita. Y no os engañéis. Diga lo que diga el título no se dirige solo a los editores o a los futuros editores, sino también a los escritores y muy especialmente. Incluso a todos aquellos apasionados del libro como producto acabado de la imaginación, la creatividad, el trabajo y la técnica. Una joyita que se lee estupendamente porque es Sencillo Completo Riguroso Claro Detallado Fácil de

"Normas de cortesía" de Amor Towles

  Amor Towles (1964) es una especie de gentleman, de la clase que ahora puede permitirse la sociedad, no estrictamente vestido de trajes cruzados y gemelos, pero sí con cierta elegancia y gusto. Ama las antigüedades y las colecciona. Es un gran conocedor de la historia del arte y de la literatura inglesa. Adora el jazz. Ha tenido una esmerada educación y sus libros son, por eso mismo, educados y dentro de una escuela de escritura pausada y sin estridencias. Habrá quien diga que cultiva un diletante aburrimiento, si tenemos en cuenta la efervescencia de la literatura americana ahora mismo, pero eso es porque hay gustos para todos. Leer este libro ahora supone marchar a contracorriente porque la mayoría de los lectores de Towles (aunque quizá aún no puede hablarse estrictamente de ese concepto), están leyendo su segunda novela publicada en español, es decir, "Un caballero en Moscú", que ha sido un suceso literario en los últimos meses. No obstante, esta "Normas de cortesía

William Eggleston: poesía en los suburbios

/William Eggleston nació en Memphis, Tennessee, Estados Unidos, el 27 de julio de 1939./ Nadie recorrería tranquilamente esos parajes, ni tocaría con confianza las paredes, ni sacaría una coca-cola de la máquina. El negocio de los coches parece definitivamente abandonado y las casas tienen el aire derruido de los suburbios industriales. Todo está muerto aunque quizá reviva cuando amanezca el día y haya quien transite por allí haciendo negocios, toda clase de negocios. Pero antes de eso Eggleston ha montado su cámara y ha convertido en historia el color y la forma, ha hecho que esa esquina de ninguna parte llegue a parecer un paraje embrujado. Arte con todas las letras. 

"Insolación" de Emilia Pardo Bazán

  Alianza Editorial conmemora el centenario de la muerte de Emilia Pardo Bazán con esta edición ilustrada de "Insolación", que ofrece esta sensacional portada y que es una oportunidad para quienes no conozcan la obra de Doña Emilia, si es que hay lectores avanzados en esta circunstancia. El original se publicó en 1889, envuelto en una nube de escándalo incluso entre sus colegas escritores. Pero el libro está ahí como prueba de la evolución formal de la Pardo Bazán, desde el naturalismo al retrato psicológico y también de su apuesta por una visión femenina alejada de vaivenes románticos y centrada en el derecho de la mujer a vivir su propia sexualidad y a expresar sus sentimientos.  La historia tiene formato clásico: una joven viuda que ha estado casada con un marqués (el de Andrade) bastante más mayor, abandona su vida ordenada y vacía cuando conoce a un atractivo mujeriego del que se queda enamorada perdidamente. Hay otro pretendiente ( Gabriel Pardo ) que se queda con do

París

La última vez que vi París tú tenías los ojos azules. El día antes, en el aeropuerto, me pareció entrever algo de enfado, seguramente por mi culpa. Desde hace años sé que todos los momentos difíciles llevan mi firma. Me he acostumbrado tanto que, si alguien en las noticias de la radio, se da a la fuga después de cometer un crimen, yo siento que usurpo su papel y que he disparado o empujado al vacío.  Una fina neblina cubría la calle del hotel y los árboles parecían la cúpula de alguna iglesia de las que recorría cada tarde para resguardarme del calor o del frío. El otoño es un tiempo traicionero y, a veces, sin que nadie advirtiera su presencia, las gotas de lluvia nos salpicaban y dejaban un reguero de huellas en las caras, a punto de llorar o de reír, quién sabe. El suelo estaba comenzando a llenarse de hojas y el viento tenía un sabor húmedo que no podría encontrar en otro lugar del mundo.  Bastaron unos días para entenderlo todo. Para saber que podías ser la entrada al