Si hay prisa, no hay literatura

*Lucia Berlin, escritora, 1936-2004

***********

Lo contaba en una entrevista grabada en el escritor recién fallecido Paul Auster. Tras ocho horas de trabajo diario, como si fuera un obrero de la literatura, se daba por satisfecho si alguna vez de forma extraordinaria conseguía tener tres páginas terminadas. Lo normal es acabar una sola página y en circunstancias buenas quizás dos. Y nos cuenta su método. Un párrafo que se escribe y se reforma una y otra vez, continuamente, se escribe, se reescribe, se corrige, se vuelve a escribir. Hasta que, nos dice, quede suave, limpio, armónico, como si de ese fragmento surgiera música, rítmico, a compás diríamos nosotros. Ese cuidado en la escritura, esa placidez a la hora de escoger las palabras, es una de las grandes cimas de la creación y cuando se logra, cuando una es capaz de olvidarse la prisa, la inmediatez, la necesidad urgente de decir algo, cuando puedes sentir el sosiego de escribir despacio, de buscar despacio en tu mente las palabras que has de colocar en el folio o en el ordenador, entonces el arte de escribir es eso, arte. No solamente desahogo, no solamente comunicación, no solamente expresión. Es arte, Arte con mayúsculas. Las explicaciones de Paul Auster, tan detalladas, tan limpias, tan cuajadas de detalles hermosos, sirven para que nos comprendamos a nosotros mismos, los seres que tenemos el don de la escritura y muchas veces no sabemos cómo usarlos. Seríamos mejores escritores si nuestro método de trabajo fuera tan despacioso, tuviera es búsqueda de la cadencia, de la música interior, de la melodía de las palabras, que vibran solo si las colocas en el lugar exacto y si antes de eso las has elegido convenientemente. La creación literaria es un extraordinario esfuerzo que mezcla los dos conceptos que Austen defendía y yo con ella. Imaginación y Verdad. Ambas con mayúsculas. La Imaginación hace posible que los mundos que las palabras elegidas expresen tengan la suficiente fuerza, la potencia, el poderoso influjo que hace que los lectores acaben subyugados por ellas. Inventar personajes, tramas, situaciones, lugares, viajes, dolores y alegrías, sueños, todo eso en aras de la Imaginación, instrumento tan poderoso que no está al alcance de cualquiera. Y luego la Verdad. Eso que hay en ti de autenticidad, de forma que los lectores no piensen que están ante un señuelo, ante un revoltijo de cosas hechas para engañar. El engaño es lo contrario de esa Verdad y esa Verdad no tiene que ver con la realidad sino con la convicción, con la honestidad del escritor. Y luego, como pócima mágica, como enorme vivero en el que crecen las palabras y las frases, está el Lenguaje, está el Idioma, está el Estilo. Moldeamos con nuestras manos todo ello para que la obra resultante esté esculpida en el deseable material con el que viven las cosas perennes, las que no desaparecen nunca una vez las has conocido.

**********

*Elizabeth Jane Howard, escritora, 1923-2014

*********

*Edna O´Brien, escritora, 1930

Comentarios

Entradas populares de este blog

Camarón de mi isla

¡Salinas de San Fernando! Agua quieta en los esteros ¡Cómo huele a yodo cuando se van los charcos secando con los calores primeros! (José María Pemán) Y ya estarán los esteros rezumando azul de mar dejadme ser, salineros, granito del salinar. (Rafael Alberti) ********** Antonio José y Miguel Poveda cantan uno de esos temas de Dúos increíbles. A mí me gustan muchísimo los dos. Poveda acaba de sacar disco con temas de Lorca y Antonio José tiene carisma y voz. Mientras que los escucho cantar escribo esta entrada de mi blog en una mañana gris de verano, la clase de mañana fresca y neblinosa que a mí no me gustan nada y que nos traslada a París. Esto no es París, no tenemos segunda vuelta de elecciones legislativas el domingo, no somos tampoco Londres, ni hay un primer ministro nuevo, no, esto es Triana y mi terraza está abierta hacia la plaza. Una plaza que la desidia ha convertido en un secarral: los mecanismos del riego no funcionaban y nadie de parques y jardines se ha dado cuenta has

Un verano con libros

Entre toda la oferta lectora he aquí algunos libros que son bonitos, agradables, entretenidos, impactantes, amigables, llenos de interés. Tienen solamente algo en común: todos han sido escritos por mujeres. Un verano con libros de las mujeres que escriben.

Una cuestión de afectos

("Migrant Mother" fotografía en B/N de Dorothea Lange , tomada en Nipomo, California, 1936) Alguien debería explicarnos, desde muy jóvenes, desde que tengamos eso que se llama tan cuerdamente "uso de razón" que hay una asignatura que no se enseña en ningún sitio y sin la cual moverse por la vida es un camino cuesta arriba. Tan cuesta arriba que la mayoría de la gente se queda en un recodo de esa cuesta, sin avanzar, sin moverse, sin lograr atisbar el horizonte último, el que se contempla desde arriba. Puede que se piense, ingenuamente, que la democracia garantiza que todas las personas sean iguales y que, sobre todo, tengan las mismas oportunidades. No es así. Existen unos impedimentos que tienen que ver con dónde naces, por ejemplo, y no me refiero solo a la localización, que también influye, sino a la familia. Tienen que ver con cómo eres y tienen que ver con tu capacidad de crear afectos, de tejer contactos. Si naces en una familia pudiente, con buenos contact

Escribir, publicar, vender, leer

Este es un tema delicado pero no he de tener demasiada preocupación al respecto. No va a causar una debacle humanitaria ni, desde luego, cultural. El tema es enjundioso pero este blog no lo lee casi nadie. Y hay algunas cosas que merecen la pena, que están bien escritas y bien reflexionadas, pero a los blogs les pasa como a los libros: solo se leen una mínima parte de los que existen y el criterio siempre es, o sobre todo, el nombre, el nombre de quien lo firma. La firma, esa gran figura de nuestros días. El autor, oh, el autor, quién ha hecho esto, dónde está, que me haga un autógrafo ya...Los desconocidos, los outsiders como yo misma, no importamos nada aunque escribamos bien, muy bien, sobresaliente. En realidad, el cómo no no importa, solo importa el quién. Por eso hay, por lo visto y según se oye por ahí, gente que incluso paga por publicar, cambiando así la ecuación. Pero volvemos a ella, a la ecuación. La ecuación comienza con alguien que escribe un libro. Supongamos que es u

Para ellos no hay medallas

En muchos pueblos y ciudades, en barrios, en calles concretas, en barriadas, en pedanías, en aldeas, siempre hay alguien que levanta la voz. Suele ser alguien que ha nacido allí o que tiene un interés especial por conservar, cuidar, proteger, aquello que conoce bien y que no quiere que se pierda. Da igual que sean especies arbóreas, terrenos, edificios antiguos, puentes, acueductos, calzadas, conventos, iglesias, casas, azoteas, remates, patios de vecinos, cualquier cosa que tenga interés histórico o artístico y que merezca cuidarse, que merezca dar la cara por ella. Estas personas son insustituibles. Escriben en periódicos para exponer sus quejas, lanzan cartas a la autoridad, ahora usan las redes sociales. Van con sus cámaras de fotos y nos muestran el pasado, el problema y una posible solución. Sobre todo, denuncian. No parece que a la gente le importe mucho pero ellos son incombustibles, prosiguen con su tarea sin recompensa alguna, no son conocidos ni reconocidos, pero sí impres

Me regaló un libro de Matisse

Tenía flores y pájaros, franjas de color, recortables, como si alguien hubiera cogido unas tijeras y trazado los límites. Estaban también sus mujeres, algunas con cintas en el pelo, con rayas verdes en el pelo, con blusas de odaliscas, con extrañas flores en las mesas y en las estanterías. Todo era color en ese libro, que lleva una dedicatoria y que evoca otros tiempos, otros años, la mesa de al lado, el libro de Francés, las hojas sueltas en la mochila, las tardes en la biblioteca, las paradas del autobús que nunca llegaba, las frondosas ramas de la alameda, del parque, la blancura de la pared del aula, el patio rodeado de naranjos, el tono amarillo de las puertas, el salón de actos tan incómodo, el profesor de música y sus carillones. Todo. Lo evoca todo y todo está reflejado en las palabras de la dedicatoria y era un tiempo en el que el recuerdo tenía aún mucho sentido. Después de la vivencia tiene la memoria su sitio. Y cuando ya esa memoria no interesa, entonces podemos pregunta

Una destrucción

Escribo mucho de mi plaza porque es (mejor dicho, era) un oasis de verde en el asfalto. Sus dos setos centrales, de forma cuadrangular, eran una sinfonía del verde. Sobre ella, los naranjos, siempre a punto para realizar su trabajo. Verde, verde, verde. Mirar por las ventanas o por los balcones era un ejercicio de verdor, de encuentro con la naturaleza. Era. En pasado. Hace algún tiempo observé que lo verde se estaba convirtiendo en sequedad y que desaparecía el seto, las hojas, los pequeños arbustos, todo, sustituido por un manto terrero y por hojas secas, achicharradas, muertas. Hablé con un responsable de aquello y me dijo que el sistema de riego no funcionaba. No he comprendido por qué algo tan evidente como que un trozo de verde, el único que hay por aquí, se va quemando por falta de riego, no enciende las alarmas y obliga a algo tan fácil como revisar el sistema de riego. La burocracia y el trabajo mal hecho matan las plantas, matan las esperanzas de la naturaleza, destruyen

Cármenes

Manuel de Falla, el músico gaditano, vivió un tiempo en un carmen de Granada. Quietud y olor a jazmín en una casa que dibujó con detalle Hermenegildo Lanz cuando el músico se marchó a cierta clase de exilio. En La Isla, la Virgen del Carmen procesiona entre esteros, con el fondo azul de la bahía y sones de banda de música. Las bandas de música tenían todas un aire militar y había una especie de rumor de fondo que se componía de marchas y que daba un aire solemne al paseo. Hay una pequeña pedanía entre olivos, Monte Lope Álvarez, que tiene por patrona a esta Virgen. No tienen mar, ni océano, a no ser que consideremos un océano ese mar de olivos sin final. Allí la gente parece entregada a otros afanes distintos a los nuestros, quizá porque el campo conoce lo esencial desde siempre. Cuando llegué a Triana, mi primera amiga se llamaba Carmen y tenía mucha gracia. Poseía un punto de vista original sobre todas las cosas y frases y palabras propias, de esas que nadie más usaba. Dejamos de v

Los retratos de sir Thomas Lawrence

/Retrato de David Lyon. 1825. Museo Thyssen. Madrid/ El autor de este retrato es sir Thomas Lawrence. Había nacido como niño pobre, hijo de un tabernero, en Bristol, en 1769. Desde pequeño se ganó la vida y la de su familia dibujando retratos a los parroquianos de la taberna de su padre y desde 1780 en Bath, haciendo lo mismo con los turistas. Sus cualidades innatas lo convierten en un autodidacta, que solo tuvo tres meses de instrucción. Fue niño prodigio y luego pintor prodigioso. Dos retratos lo convirtieron en un pintor de moda. En 1790 pintó La reina Carlota (National Gallery, Londres) y Elizabeth Farren (MET, Nueva York). Dos años después falleció Joshua Reynolds prestigioso pintor del rey, y Lawrence ocupa su puesto. Tenía veintitrés años. El regente, el príncipe de Gales, luego Jorge IV, le encarga en 1815 una serie de retratos de los grandes líderes que estaban en contra de la política expansionista de Napoleón Bonaparte. Para cumplir el encargo, Lawrence viajó por Europa,

El perdón

/Pintura de Henri Matisse/ Es una especie de club barato, un sitio de carretera donde la gente para a tomarse una hamburguesa y beber una cocacola. Las campañas de los candidatos a la carrera presidencial en los Estados Unidos pueden pasar horas en sitios así. De viaje en viaje. Hay una suave tranquilidad en este espacio que contrasta con la prisa de los viajes. Hace mucho que no viajo. Soy una persona anclada en un lugar que mira por la ventana para apreciar el exterior. Pero imagino un viaje llegando a esos lugares, cruzando un gran país que tiene tanto arbolado como agua, ríos, montañas, puertos y paraísos. Viajando en una compañía tranquila, con alguien silencioso, que solo está contigo como si fuera un paraguas que te proteja del miedo a cruzar la calle o de entrar en la noche después de los crepúsculos. Si ese viaje tuviera lugar, si un aire sereno atravesara sus momentos, entonces el perdón sería posible. Y acabaría la ira y el resentimiento. Nadie tiene la culpa de ser feliz.