Ir al contenido principal

Austen entre amigos

 


La idea fue de la sevillana Librería Palas, que a mí me parece que es austenita confesa y en la que he comprado muchísimas veces. Durante un tiempo fui vecina, los años que viví en Los Remedios, que a mí es un barrio que me encanta y al que siempre vuelvo con la emoción de lo que te trae felicidad. He paseado por la calle Asunción mis penas y mis alegrías, siempre en charla animada con amigas, que han escuchado mis cuitas igual que yo las suyas. La calle Asunción, ahora y antes, es un antídoto contra todo. Lo llamábamos de esa forma: la medicina Asunción. Las amigas, Luz, Gabriela, Alma, Dulce, Lorena, Patri, Ana, Gema, la pandilla de estudiantes de arte y de historia de américa, las amigas...Y los amores, esos amores contrariados, esos amores perdidos, esos amores renovados, esos amores no vistos, esos amores que nos llevaban muchos años, esos amores que nos invitaban a un martini seco, esos amores...

Así que Palas no podría tener mejor ubicación, mejor lugar para mostrarnos un paraíso de libros. Le decía a una amiga la otra noche que nunca se va uno de vacío si caes en el peligro de entrar en ella. Porque siempre hay un libro para ti. En este caso, si nos fijamos en la foto, muchos libros que te ofrecen su preciosa carga de palabras para tu placer. Rebuscar por las estanterías de Palas es bucear en un fondo marino plagado de sorpresas. Todo lo que es, puede aparecer allí. Desconocidos, conocidos, clásicos, eternos, novedosos, ampliamente difíciles, encantadores, romances, leyendas, vida, libros. Eso es Palas en Sevilla. 

La gente de Palas me ofreció presentar allí "Las mujeres en Austen" y desplegó su pequeño espacio al efecto, aunque, realmente, por muchos bancos que Amparo Lazo pidiera prestados a la marisquería de enfrente, estaba claro que nunca podrían sentarse todas las personas que acudieron al acto, así que muchas se quedaron de pie. Está claro que había dos fuerzas poderosísimas que los empujaban a acudir, dos fuerzas que son capaces de hacerte dejar tu casa en día de muchísimo calor para dirigirte a la pequeña librería para oír hablar de una escritora que vivió hace casi doscientos cincuenta años. Qué milagro!!! Qué gran milagro!!!! El papel de la marisquería al final de todo, cuando un pequeño grupo de grandes amigos que hacía tiempo no nos veíamos nos sentamos a comentar el acto, a comentarnos a nosotros, a recordar tiempos pasados y a relatar el presente, ese momento y esa marisquería, ese montadito de melva y esos caracoles, todo eso, como diría Michael Ende, es otra historia y ha de ser contada en otra ocasión. 

Esas dos fuerzas que nos impulsaron esa noche a todos son la amistad y Austen. No sé cuál es más fuerte de las dos pero está claro que, unidas, forman un tándem imparable. Ella fue una gran amiga de sus amigas y tuvo grandes amigas y seguramente algún amigo. Así que de eso sabía mucho. Y sus libros son una especie de lugar seguro al que se vuelve una y otra vez con la seguridad de encontrar cobijo, con la intención de hallar siempre una frescura nueva y renovada, con la idea de ser felices durante su lectura. Y la amistad es una argamasa tan fuerte, te lleva tanto hacia delante, que no hay nada más refrescante en días de cuarenta grados que una charla suave, tranquila, incluso delicada, con gente a la que llamas amigos o que te llaman a ti amiga desde siempre. Eso es también Austen, una suave charla que se desliza sin molestarnos. 

¡Amigos! Me quedé maravillada al ver allí a mis compañeros de la Puebla del Río, amigos verdaderos, de los que no es necesario ver todos los días pero a los que llevas siempre en el corazón, igual que hacen ellos contigo. Mari Carmen, María Jesús, Fermina, Juan Jesús y Antonio, excelentes personas, grandes maestros con una trayectoria impecable. Que vengan los homenajes y las medallas a gente como ellos que han educado a los niños de la Puebla del Río durante tantos años!!! Pocas parvulistas como MariCarmen, pocas maestras más sistemáticas y entusiastas como María Jesús! Pocos gestores educativos como Juan Jesús y como Antonio!

Elena, con la que compartí algunas de las horas más duras de mi vida y allí estaba ella siempre. Ahí sigue. Hermosa, inteligente, luchadora, capaz. Esther, una ternura que conocí cuando era una maestra de infantil tan cualificada como deseosa de mejorar siempre y que sigue adelante con su carrera profesional a tope. Inmaculada, gran profesional, que pasado por todos los puestos posibles y ahora dirige con acierto un departamento educativo importantísimo. Cristina, mi querida vecina, animosa y lista, con su amiga escritora de la que tanto habla. Cristina, profesora de la universidad, un faro de luz en el flamenco, del que escribe cosas en las que nadie antes se había fijado. Pepa, compañera de años, una especie de luciérnaga permanente, que siempre tiene motivos para la alegría y gran profesora de matemáticas. Fernanda, otra matemática que nos ha dado días de gloria. José Luis y Lola, tan implicados en la enseñanza como en la vida, con fuerza siempre y con valentía. Silvia y su pequeño Gonzalo, tan amable, tan dulce, tan comprometida con los alumnos y sus problemas, tan orgullosa de su hijo. Las dos recordamos a Violeta, que nos faltaba allí en ese momento. Estaba Mercedes, con la que trabajé hace años en Utrera, ahora mi vecina en Triana, siempre amiga. Estaba Javier, un catedrático de Física de los que ya no quedan. 

Estaban algunos amigos de Twitter, como Pablo, Carlos, Isa, Marta, otros cuyo nombre ahora no tengo en la cabeza, gente cariñosa, que se alegra de verte en la realidad, aunque tú quisieras ser para ellos como eras antes: más joven, más delgada, más guapa, más lista. Y había incluso una gran poeta sevillana, María, que hacía los honores al asistir al acto. Genial!

Por supuesto, estaba David, mi querido prologuista, un hombre tan inteligente como cariñoso y amable. Y Sonia y Amparo, las hacedoras de todo, súper importantes. Y más gente que ahora no podría nombrar pero que alumbró el acto con su presencia. A esa gente, desde ya, le pido que disculpe mi poca memoria pero, si puede perdonarse, aludiré a la emoción del reencuentro, pues la pandemia me había alejado de todos y de tantos que el vértigo de descubrir sus rostros y sus abrazos (y el olor, como me dijo Esther) es innegable. 

En realidad, fue una charla entre amigos y amigos de Austen. Ella es el centro de la conversación que mantenemos y ella es la que nos da las pistas para fijarnos en algunas cosas que nos preocupan o que nos alegran. La educación de los chavales, la lectura, el tiempo que vivió, sus amores, los protagonistas de las novelas, y, claro está, sus mujeres. Todas ellas tan distintas como lo somos nosotros, los que en la noche sevillana tórrida nos sentamos aquí, en la librería Palas, en la hermosa calle Asunción del barrio de Los Remedios, para recordarla a ella y recordarnos a nosotros. Tal como éramos. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Saul Leiter dibuja la lluvia

 Lo decían nuestros libros de geografía. El otoño y la primavera son las épocas de lluvia en los climas mediterráneos. Lluvias torrenciales, decían. Anoche hubo una gran tormenta. Las tormentas no me gustan. Cerré del todo la persiana, para que nada entrara de los rayos, pero los truenos se oían y eso me recordó, otra vez, a ti, puesto que no te daban miedo, al contrario, contabas que te ibas debajo de los olivos a escuchar la tormenta de cerca. La tormenta terminó esta madrugada y hoy todo el día la lluvia ha ido y venido, el sol ha aparecido también y hay una disputa entre ellos a ver quién gana. Algunas veces he visto por aquí salir al arcoíris y me ha parecido algo tan infantil, como aquellas canciones que cantábamos en la academia Maura. La lluvia es triste aunque a la gente le guste ver llover y le venga bien el agua para mil cosas. Pero ha hecho un octubre tan bonito que este noviembre parece que se empeña en recordarnos la cercanía del invierno. En noviembre se fue mi padre...

Palpitante geografía

 /Foto: Mercedes Álvarez. Sevilla/ Recuerda la fábula del viento y el sol. Ambos discutían y querían ganar la apuesta. Que un viandante ataviado con capa y sombrero se desprendiera de ambos. El viento soplaba muy fuerte, no paraba. Era un levante embravecido, un poniente desgarrador, una fuerza de la naturaleza. El viento ululaba. El viento quería lograr su propósito como fuera. Pero el hombre se apretujaba el sombrero, se arrebujaba en la capa y no había forma de que se despistara. Así durante mucho tiempo. Entonces le llenó el turno al sol. Lanzó sus rayos potentes, su cálida embestida, más y más calor, no se sabe a qué temperatura, parecía aquello Sevilla en agosto. Y entonces el hombre empezó a quitarse ropa, se quitó la capa, se quitó el sombrero y se quedó en camisa. Persuadir, diría Jane Austen, es más útil que obligar. La elegancia del discurso, mejor que la iniquidad de la fuerza bruta.  Esta era una de mis fábulas favoritas. Y yo soy mucho de fábulas. Otra que me gus...

Trece de 2013

 (Mis fotos) La lluvia deshace las rosas. Pero la lluvia te gustaba. También las rosas. Ellas lo sabían. La lluvia te acompañaba en el campo, amado campo de tu pueblo, olivos por todas partes, estacas, esa vara que te acompañaba al cruzar las veredas y carriles. Cuando llovía entendías que la tierra iba a recibir un bien ansiado y, como hombre de campo que eras, no tenías miedo a tormentas ni a aguaceros, ni a trombas de agua, ni a rayos ni a truenos. Y, en la tranquilidad y el sosiego del final del agua, entonces reverberaban las plantas que solías cuidar, plantar, limpiar y regar. Las plantas conocían tu nombre, notaban tu mano. Las manos y esa calidad del tacto, del solemne cuidado. Oigo hablar a la gente y no me importan. Oigo gritar a todos y percibo el ruido del odio, las luchas inútiles y las llamadas a la prepotencia y la velocidad. Pero tú eras remanso, camino lento, huella sagrada, un sueño, un hombre entero, el amor de mi vida. 

"Punto cero" de Seicho Matsumoto

Es una pena que no haya quedado escrito el proceso de trabajo que seguía Matsumoto con sus novelas. Porque tenía que ser muy curioso. Hay escritores que lo han dejado claro, por ejemplo Agatha Christie y sus Cuadernos, que incluso se han publicado. Produce una gran curiosidad cómo se engarza cada elemento, cómo se va enhebrando el argumento, de dónde salen las ideas... En el caso de esta novela ahí están los trenes , como en el resto de las que hasta ahora he leído del autor. Qué gran fijación con los trenes, las estaciones de ferrocarril , los viajes, tiene este autor!  Matsumoto ha colocado como protagonista a una mujer, una muchacha de veintiséis años, recién casada, que se ve envuelta en un grave problema ante la desaparición de su esposo. Ese es el comienzo de todo y nada diré del final porque el spoiler aquí no tiene perdón. Las investigaciones de la muchacha generan una lección de geografía y otra de vías de comunicación, porque de las dos cosas está colmada la historia. De...

Un misterio para Josephine

 (Josephine Tey en 1914, con sus hermanas Jean y Etta. Ella es la del centro) La aparición de Josephine Tey en mi vida de lectora se debió a que la editorial Hoja de Lata comenzó a publicar sus libros en español. Antes de eso no  había oído hablar de ella. De modo que es una cosa muy reciente, de los últimos seis años. Leer a Josephine Tey es indagar acerca de su vida y milagros. No sé si todos los lectores hacen este mismo ejercicio, pero, después de seis libros, momento es de enterarse qué pasa con Josephine . Ella misma es un misterio. Además responde a ese tipo de escritor que es muy celoso de su vida privada. Todo lo que quiere decir lo dice en sus libros y lo primero que me llama la atención es que solo conozco una de sus facetas: la de novelista de misterio. Y que desconozco la otra: la de dramaturga. Porque Tey no solo escribió novelas de crímenes y policías sino también obras de teatro que se pusieron con éxito en los escenarios, muchas veces con actores relevantes...

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla p...

"No y yo" de Delphine de Vigan

  Leo a Delphine de Vigan (1966) desde hace tiempo y por aquí están las reseñas que he dedicado a sus libros. En este caso, la editorial Anagrama recupera su primer éxito, publicado originalmente en 2007 y que vuelve a tener el estilo personal de la autora, entre el drama íntimo y la referencia social. "No y yo" es una historia de adolescentes, que refleja una parte de la vida que puede resultar muy cercana a determinados lectores. Aparte de lo que se extrae del contexto, la escritura de Vigan es fuerte, vigorosa, concreta y embriagadora. Consigue que te metas en la historia solo en la primera página y esto es una señal de cómo ha creado una fisonomía propia dentro de la literatura actual.  Lou Bertignac , la protagonista, es una chica de trece años, superdotada, tímida y muy fuera del mundo cotidiano. Las niñas superdotadas tienen (tenemos) un camino difícil. No siempre sabes gestionar las situaciones. No siempre te entienden (o casi nunca). Y, sobre todo, no siempre te ...

"Vida de un escritor" de Gay Talese

Nunca creí que me fuera a gustar un libro como este. Ni siquiera que me parara a leerlo. Pero unas frases extraídas de una rápida reseña que he visto por ahí me hicieron tener una curiosidad insana. No he leído ningún libro de Talese, ni siquiera he seguido su obra, así que...ha sido un atrevimiento, un riesgo, lanzarme a esta lectura.  Cuando un libro no me gusta lo dejo. Nada de intentos. Esto no es un purgante, ni una medicina con sabor desagradable. Leer es un placer, una cosa que te hace verdaderamente feliz así que no tengo por qué perder el tiempo con libros que no me gustan habiendo tantos que me encantan.  Sin embargo...he de confesar que empecé sus páginas (mejor dicho, sus palabras, porque lo he leído en ebook) y tuve una especie de atracción fatal hacia lo que contaba, quizá porque lo hace de manera tan desenfadada, con tan poco misterio y tan escaso cuidado, no sintáctico ni semántico, sino de una manera natural, abierta, sincera. Al menos eso parece....

Moda femenina en la época de Jane Austen

Jane Austen  vivió entre 1775 y 1817, el período histórico conocido como “época georgiana”. Se dio la circunstancia de que, entre 1811 y 1820, precisamente el período en el que  Austen publica sus novelas, el rey George III tuvo que ceder el trono al Príncipe de Gales, luego George IV. Ese período se conoce como “la Regencia”. Los personajes de las novelas de  Jane Austen  visten de acuerdo con la “moda Regencia”. Era una moda que venía, como es natural, de Francia y que, cuando se cortaron los lazos entre ambos países, quedó desprovista de las innovaciones del país vecino, en una especie de prolongación artificial de las tendencias.  En  “Emma” , por ejemplo, novela que podemos tomar como referencia para ver el arreglo femenino, solamente hay cuatro alusiones al look de una mujer. La primera de ellas es la referida a los botines de cordones que Emma rompe adrede para obligar al señor Elton a que las invite, a ella y a Harriet, a entrar en ...