"Euforia" de Carlos Marzal

Lo más curioso de todo es que hay, al menos, otros tres libros recientes que se llaman también "Euforia". Está una novela romántica juvenil de Sonia Lerones Losilla de 2021; una novela de viajes de Lily King de 2016 y un libro de 2022 de Elin Cullhed sobre Silvia Plath. Esta "Euforia" que acaba de publicar Tusquets es un libro de poemas (qué poco me gusta lo de "poemario", que ahora se ha puesto de moda) y su autor es un poeta que, a la vez, escribe ensayo y novela. Me ha gustado adentrarme en su universo. Me ha gustado escudriñar, a través de sus textos, un mundo que se describe plácido, que se describe turbio, que se describe ancho, que se describe íntimo. Es una intimidad de lo cercano, nunca abrupta, pero sí cuajada de preguntas.

No había leído nunca antes a Carlos Marzal, de modo que no podría comparar este libro con otros anteriores. Y por eso mismo supone un descubrimiento. ¡A mí me gustan tantísimo los descubrimientos!..Ya he contado alguna vez ese cuasi asombro filosófico que surge cuando aparece un autor nuevo (nuevo para ti), del que no sabes nada, ni has leído nada. Es cierto que Marzal es un poeta consagrado pero los escritores, cuando se ponen delante de los lectores, no llevan galones ni llevan medallas, están así, a cuerpo limpio, libres de adjetivos y suposiciones.

Siempre digo que la lectura es una conversación que estableces con alguien a quien no conoces, que seguramente no has visto en tu vida ni vas a ver nunca, pero que te cuenta algo. Ese "algo" es lo que varía, de la prosa al verso, de la historia a la leyenda, de la ficción a la realidad. Contar historias es muy antiguo, tanto como contar piedras, como el contar matemático. Siempre que abro un libro de poesía percibo que me asomo a una puerta o a una ventana desde las cuales puedo observar un mundo que no es el mío pero que tiene semejanzas en el mejor de los casos.

Alguien dirá por ahí de este libro que es "de madurez". Y eso se nota, digo yo, en que casi cada poema está dedicado a alguien y en ese alguien hay un montón de escritores, de poetas, de novelistas. Eso solo se consigue cuando uno ha superado la barrera y la angustia del dónde publicar y cuando uno se ha convertido para otros muchos en indiscutible. Se nota en la ligereza de los títulos, se nota en la falta de aprensión en los temas, se nota en la fluidez de las palabras, se nota en la confianza que te hace escribir de casi cualquier cosa.

El libro está organizado en torno a cuatro epígrafes, cuatro partes: Oigo voces, Ilusionismo, Un verano tenaz, Yo te ajunto. Tiene un aire festivo y un aire escéptico a la vez. Una visión de la vida a través de los pequeños detalles y una reflexión más profunda, más honda, sobre los grandes interrogantes de la existencia. Ambos, lo pequeño y lo grande, entreverados. Si tuviera que elegir un poema elegiría tres: A dúo con el pájaro, por el uso de la primera persona del plural (cantemos, vamos, seamos, estamos) que le da un aire épico que resulta brillante; La rompida, un poema lleno de vigor y de fuerza; Hacer la cena (ese elogio de la rutina de lo cotidiano como la sal de la vida). No esperes de mí, ya lo sabes, análisis sintácticos ni menciones a escuelas, ni experiencia ni nada, ni glosa ni tampoco una crítica llena de frases hechas. La poesía se respira a la vez que se nombra.

Carlos Marzal (Valencia, 1961) forma parte de la gloriosa tradición poética levantina, que tiene otros nombres ilustres pero que tuvo uno que convirtió mi infancia y la de mis hermanos en un paraíso de versos. Hernandianos todos por influencia de mi madre, horas y horas de libro y recitado, versos que repetimos ante cualquier inclemencia o bonanza de la vida. No descartes la influencia de la tierra y su peculiar forma de entender la luz, la sombra, el silencio, el color, en la obra de los poetas, de igual modo que aparece resplandeciente en la de los pintores. Anoto el nombre de Sorolla, por ejemplo, ahora en su centenario, y su permanente diálogo con la naturaleza. He recordado la playa de Sorolla, la gente de Sorolla, el movimiento de las manos, las escenas, las miradas, los paseos, al leer a Marzal. Que no es poco.

Nadie escribe sin terminar hablando de sí mismo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo. A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

(Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras. Aquel verano fue el último antes de separa

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

Rocío

Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

La hora de las palabras

Hay un tiempo de silencio y un tiempo de sonidos; un tiempo de luz y otro de oscuridad; hay un tiempo de risas y otro tiempo de amargura; hay un tiempo de miradas y otro de palabras. La hora de las miradas siempre lleva consigo un algo nostálgico, y esa nostalgia es de la peor especie, la peor clase de nostalgia que puedes imaginar, la de los imposibles. Puedes recordar con deseo de volver un lugar en el que fuiste feliz, puedes volver incluso. Pero la nostalgia de aquellos momentos siempre será un cauce insatisfecho, pues nada de lo que ha sido va a volver a repetirse. Así que la claridad de las palabras es la única que tiene efectos duraderos. Quizá no eres capaz de volver a sentirte como entonces pero sí de escribirlo y convertirlo en un frontispicio lleno de palabras que hieren. Al fin, de aquel verano sin palabras, de aquel tiempo sin libros, sin cuadernos, sin frases en el ordenador, sin apuntes, sin notas, sin bolígrafos o cuadernos, sin discursos, sin elegías, sin églogas, sin

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable. Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

Una isla de papel

Buscar este blog