"Menudo cielo" de Edna O'Brien

Los cuentos de Edna O'Brien, que ella misma reunió en una colección titulada "Objeto de amor", indican más de su vida que la propia autobiografía que publicó a los ochenta y tantos años. En esos cuentos, pequeñas píldoras de literatura, podemos rastrear momentos y emociones que forman parte de su vivencia personal. Eso ocurre, por ejemplo, con este "Menudo cielo", que cuenta, en catorce páginas, una historia singular y, a la vez, una historia común a muchas personas. Las tiranteces entre padres e hijos forman parte de las familias, por muy perfectas que estas puedan ser. Y la familia de Edna O'Brien era todo menos perfecta. En el cuento se vislumbra. Una madre desaparecida (se entiende que muerta), un hermano que se ha quedado con la casa familiar y lo que en ella se contiene (como le ocurrió a la escritora) y un padre que, resistiendo a la edad, vive en una residencia de ancianos en la que no quiere estar, porque considera inferiores a los demás ancianos y porque está acostumbrado a vivir en la libertad de una granja. Eso era el padre de O'Brien, seguramente con la misma dureza del padre del cuento, con la misma incapacidad de expresar sentimientos agradables salvo por una monja a la que conoció no se sabe cuándo. La presencia de la religión, otra constante, porque las monjas son los seres más cercanos y admirados por los padres de la escritora, los que dejan impronta en ellos, a los que siguen.

En el cuento no hay nombres, ni fechas, ni lugares. La narradora, que es la hija, no sabemos cómo se llama. Tampoco el padre, ni la residencia, ni la ciudad, ni las personas que aparecen. No hay nombres ni situación geográfica, solo hay emociones. La hija va a visitar al padre a la residencia. Se nota que le cuesta mucho, que está incómoda. También el padre está incómodo pero a él no lo conocemos nada más que por lo que la hija manifiesta. Ella intenta pensar que su padre se encuentra en el mejor sitio que puede estar pero, en el fondo, no lo cree. Hay una falta de hábito, una ausencia de costumbres, una tan pobre complicidad entre los dos que se traduce en frialdad y eso les produce tristeza. Una tristeza infinita sobrevuela las palabras. Esa palabra, tristeza, tiene que ver con lejanía y con falta de entendimiento. El padre no parece entender a la hija y la hija se alejó del padre hace muchos años. En realidad, cumple una obligación con esta visita. Y quiere salir corriendo pero no puede. Y sabe que esta visita será la única en mucho, muchísimo tiempo, y que no aplacará su sensación de culpabilidad.

Así que tras alguna conversación reiterativa en la que el padre cuenta lo mismo de siempre, sin que ella sienta nada más que impaciencia y nerviosismo, está a punto de surgir la propuesta: la hija ha estado pensando en sacar a su padre de allí, dar un paseo con él, ir a almorzar a un hotelito cercano, hablar lejos de aquellos muros que parecen tener ojos, estar un tiempo en la vida normal y no en la vida de la institución que lo condiciona todo. La propuesta está a punto de verbalizarse, a punto de salir. La hija tiene en la punta de la lengua la pregunta: ¿Vamos a dar un paseo, papá?. Pero poco a poco se va retrayendo. Hay algo insuperable que la detiene. La intimidad. No puede soportar tener esa intimidad con su padre. No se ve a sí misma paseando con él, ayudándole a andar, tomándolo del brazo, atendiendo a que coloque la servilleta junto al plato, haciendo que elija qué comer. No puede hacerlo. No lo hace. No ha perdonado. No ha olvidado. Quizá en otra ocasión, pero no en esta.

La escritura de Edna O'Brien no necesita de dramatismo para hacernos llegar la carga sentimental de la escena. Podemos imaginarla por su limpieza a la hora de describir y por su continuo salto de la conversación a la introspección. Sabemos cómo piensa la hija y adivinamos cómo se siente el padre. Esa tensión entre ambos se palpa en el encuentro. Y el entorno de la residencia se aparece como una rémora, como si fuera una muralla que los separa a los dos. Ambos se sienten culpables de estar ahí. Ella, porque no atiende a su padre como las buenas chicas católicas harían. Él, porque sabe, al fin, que no ha sido un buen padre y que no ha tenido suerte con sus hijos. Todo eso sobrevuela la estancia, pequeña e incómoda, todo eso está ahí sin que haya falta decirlo. Por eso te encoge el corazón. Y el final es tan definitivo: ambos, padre e hija, con el corazón hecho pedazos. Sin saber si habrá otra ocasión.

Qué gran escritora es Edna O'Brien. Ninguna como ella para trasladarte esa emoción íntima de la culpabilidad, del odio resguardado, del amor a pesar de todo. Y los cuadros de William Orpen, con sus mujeres misteriosas, calladas, bellas pero ocultas, se me antojan el mejor complemento para ilustrar este cuento que, a cualquiera, le llegaría al alma. Tan bello, tan terrible.

(Todas las pinturas son de William Orpen, pintor irlandés que vivió entre 1878 y 1931. Es un extraordinario retratista que representó en numerosas ocasiones a la mujer irlandesa, con una mezcla de fortaleza, lirismo, misterio y belleza).

Comentarios

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo. A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

(Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras. Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable. Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

Siete mujeres y una cámara

La maestra de todas ellas y la que trajo la modernidad a la escritura fue Jane Austen. La frescura de sus personajes puede trasladarse a cualquier época, de modo que no se puede considerar antigua ni pasada de moda, todo lo contrario. Cronológicamente le sigue Edith Wharton pero entre las dos hay casi un siglo de diferencia y en un siglo puede pasar de todo. Austen fue una maestra con una obra escasa y Wharton cogió el bastón de la maestra y llevó a cabo una obra densa, larga y variada. Veinte años después nació Virginia Woolf y aquí no solo se reverdece la maestría sino que, en cierto modo, hay una vuelta de tuerca porque reflexionó sobre la escritura, sobre las mujeres que escriben y lo dejó por escrito, lo que no quiere decir que Edith y Jane no tuvieran ya claros algunos de esos postulados que Virginia convierte en casi leyes. Ocho años más tarde que Virginia nació Agatha Christie y aunque su obra no tiene nada que ver con las anteriores dio un salto enorme en lo que a considerac

Una isla de papel

Buscar este blog