Lo subversivo de mirar el mar

(El centro de Lyme Regis en la actualidad. Al fondo, la torre del castillo, es el único resto de tradición que se observa en este paisaje de casas uniformes, pintadas de colores, como si fuera un cuadro hiperrealista)

(Lyme Regis de noche. Las casas y locales que están cerca de la playa contemplan la arena plagada de conchas y restos fósiles, algo familiar para los habitantes de la zona)

(Lyme Regis visto desde The Cobb. Se ha construido un puerto artificial aprovechando la curva que hace el espigón. Las embarcaciones deportivas le dan una imagen actual a una zona que es el lugar romántico por excelencia de aquella zona)

Un personaje de la película "La mujer del teniente francés" le dice a Sarah Woodrof: "Las jóvenes no deben mirar al mar de esa manera. Es una provocación". Sarah (que en la película es Meryl Streep antes de casi todo, antes, por supuesto de "Los puentes de Madison" y del fotógrafo de National Geographic) recorre todas las tardes la distancia que separa el núcleo urbano de Lyme Regis del espigón del puerto y allí se queda, contemplando el mar, desafiando el viento y las olas que cruzan el delgado istmo, salpicado de humedad y de restos marinos. La mujer mira al mar y ve a su amante, alguien que estuvo allí en otro tiempo y recuerda sus encuentros y asume su dolor, el rechazo de todos y las habladurías. Quizá por eso va cubierta de un velo negro, vestida de negro, como si fuera una viuda antigua, una persona que tiene asumido que su vida ya ha terminado. La fotografía nos muestra en la pantalla la blancura del rostro de Sarah/Meryl y el contraste con el negro de su velo y su vestuario.

Toda la zona de Lyme Regis tiene restos fósiles del Jurásico y hay conchas pegadas, trozos de hachas, piedras prehistóricas. Es un lugar que atrae el romanticismo de las jóvenes mal vistas y también la curiosidad de los visitantes. Y eso desde entonces, principios del siglo XIX. Es un sitio de película, podríamos decir, un escenario en el que pueden suceder tantas cosas que su historia real se completa con la historia que se cuenta en los libros. Todos los amantes de Jane Austen conocen The Cobb y su peripecia.

En la misma fecha en que Sarah Woodrof, la protagonista de "La mujer del teniente francés", libro y película, frecuentaba The Cobb, que es el nombre del espigón, paseaba por allí un grupo de personajes de "Persuasión", la novela de Jane Austen que tiene en Lyme Regis uno de sus escenarios. Es el caso de mayor protagonismo del mar en sus obras. El mar no es aquí solo el lugar de descanso, sino un estímulo para los sentimientos. También es el medio de vida de algunos personajes, militares que están ya descansando después de la guerra, comenzando con temor en ese tiempo de paz que les era tan ansiado. Paseando junto al mar, por el espigón resbaladizo, Louisa Musgrove casi se cae y tiene que ser sostenida por Frederick Wentworth, poniendo en marcha un círculo de celos, dudas, prevenciones y preguntas por parte de Anne Elliot, la heroína que había despreciado a Wentworth unos años antes siguiendo el consejo, el mal consejo hecho de buenas intenciones, de su amiga Lady Russell.

Por una curiosa coincidencia, Jane Austen había visitado en al menos dos ocasiones este pueblo costero, en la zona del Canal de la Mancha, un lugar con historia y con muchos atractivos naturales. Y el autor de la novela "La mujer del teniente francés", John Fowles, nacido en Essex, había vivido allí durante los últimos treinta y cinco años de su vida. Ambos colocan a The Cobb en el centro de su visión dramática y esto lo ha convertido en un lugar ineludible de los lectores de sus libros, un lugar poético y lleno de sugerencias. Quizá en este momento algunos amantes confusos recorren su perímetro, miran hacia el mar y renuevan sus votos o deciden que el final ha llegado. Tan cambiante y terrible es el amor, mucho más en abril.

Lyme Regis es ahora mismo un pueblo de cinco mil habitantes, la mitad de ellos jubilados, que bien podría servir como escenario para una buena historia de Agatha Christie. Una de las casas antiguas, bien arreglada y con todas las comodidades (incluida la calefacción central), vería llegar al señor Poirot en busca de pistas para desentrañar una muerte inexplicable que ha tenido lugar en la zona. O, quizá, en una pensión limpia y honorable, regentada por una antigua cocinera, Miss Marple haría sus labores de punto (mañanitas de lana para las madres recién paridas) mientras escucha con atención el relato de los hechos que le hace un simpático pariente, inspector del Yard, para más señas.

Hay lugares que tienen escrito su nombre en letras de magia. Nadie nos asegura que, un día no muy lejano, tú y yo, demos un silencioso paseo por estas orillas y quizá también, en un momento íntimo e indescifrable, nos besemos con un beso antiguo y de película.

Comentarios

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo. A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

(Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras. Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable. Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

Siete mujeres y una cámara

La maestra de todas ellas y la que trajo la modernidad a la escritura fue Jane Austen. La frescura de sus personajes puede trasladarse a cualquier época, de modo que no se puede considerar antigua ni pasada de moda, todo lo contrario. Cronológicamente le sigue Edith Wharton pero entre las dos hay casi un siglo de diferencia y en un siglo puede pasar de todo. Austen fue una maestra con una obra escasa y Wharton cogió el bastón de la maestra y llevó a cabo una obra densa, larga y variada. Veinte años después nació Virginia Woolf y aquí no solo se reverdece la maestría sino que, en cierto modo, hay una vuelta de tuerca porque reflexionó sobre la escritura, sobre las mujeres que escriben y lo dejó por escrito, lo que no quiere decir que Edith y Jane no tuvieran ya claros algunos de esos postulados que Virginia convierte en casi leyes. Ocho años más tarde que Virginia nació Agatha Christie y aunque su obra no tiene nada que ver con las anteriores dio un salto enorme en lo que a considerac

Una isla de papel

Buscar este blog