Ir al contenido principal

Escribiéndote, escribiéndome


Si, como Kathleen Kelly y Joe Fox, has mantenido un idilio por email, entonces puedes entender el misterio de la palabra escrita y del sonido de "tienes un mensaje nuevo". En caso contrario, pensarás que esta es una película boba y que ellos no se quedan atrás. Sería inútil intentar convencerte, traerte a la religión de la cita a ciegas, del libro y la rosa en la mano o del portátil funcionando clandestinamente de madrugada. Una vez mi desconocimiento de las rutinas del correo electrónico me jugó una mala pasada y, en otra ocasión, fue una impresora atascada la que montó el lío y me dejó sin coartada. No entraré en detalles. Como dicen los famosos de la tele, no hablo de mi vida privada. 


O, quizá, tan solo algunas pequeñas pistas. De cómo la escritura a distancia tiene un componente sensual muy por encima de algunas citas presenciales. Algunas de esas citas han sido horribles y capaces de descomponer a cualquiera. Lee, por ejemplo, mi texto "Cucarachas" en el que cualquier parecido con la realidad no tiene por qué ser una mera coincidencia. Sin embargo, tiene muchas ventajas eso de sentarte en la soledad de tu escritorio (rojo inglés, por más señas, de madera cálida y suave), mientras charlas tranquilamente con un individuo al que verás, lo máximo, tres veces en toda tu vida. Salvo si hay una conjunción de astros y todo se resuelve a tu favor, cosa mil veces más difícil que la subida de la Bolsa en tiempo de elecciones. Te sientas, además, en camiseta, o con tu conjunto de franela a cuadros o de suave lana con muñequitos. Lo más en atuendos es, para estas cosas, ese pantalón de corazones que tiene una sudadera roja a juego, pero eso es solo para momentos cumbre, para amores entregados. 


Aunque tu apartamento no esté diseñado para salir en la película siempre puedes intentar darle un toque de romanticismo añadiendo por aquí y por allá algunas luces indirectas, unos saquitos de tela bordados con jabón dentro y jarrones con flores de tela. Las flores de plástico espantan pero las de tela tienen un buen disimulo y no siempre puede uno encargar al jardinero que tenga dispuestos los ramos. Hay que tener recursos para todos. Con tus zapatillas del ratón Mickey y la palabra a flor de piel estoy segura de que tus mensajes serán capaces de transmitir al otro lado del ordenador tanto fuego como en el cuerpo tenía la otra Kathleen. 


A veces, las palabras pueden significar más que un paseo bajo la lluvia. Los paseos bajo la lluvia tienen el inconveniente de que hay que usar zapatos adecuados. Y los zapatos adecuados no son nunca sexys. Es más, todo lo contrario. Se te presenta una buena disyuntiva si alguien te invita a pasear bajo la lluvia. Si ese alguien es de esos tipos de zancada larga y conversación discontinua, entonces no estarás a la altura de una o de otra. Tendrás el mismo dilema que Bridget Jones ante la perspectiva de una noche de pasión con su jefe, el mujeriego Daniel Cleever. O una braguita de encaje que llama a la lujuria o esa patética braga-faja que esconde lo que hay que disimular. Terrible dilema que el email elimina de un plumazo. O de un golpe de teclado. No hay que ver, solo intuir, imaginar, leer y escribir. Como en la escuela. 


Como la noche no acabará en tu dormitorio por muy acogedor que sea, por muchos libros de Jane Austen que acumules en el banco de los pies de la cama ("Orgullo y prejuicio", por cierto, te servirá para la primera cita, frustrada casi siempre, te advierto), tampoco hace falta que te deprimas. Siempre es mejor un buen sueño que un mal despertar. Y te queda la opción de soñar con los hombres que de verdad te gustan. Esos que aparecen y se van sin dejar huella, ni buena ni mala, lo que no es poca cosa, teniendo en cuenta los tiempos que corren. Una velada perfecta.


(Fotos de la película "Tienes un email", menos la última, que es mi escritorio rojo en su elemento)

Comentarios

Puntodidot ha dicho que…
Un post precioso. Escribir es un arte y mucho quienes lo desarrollan se sienten mucho mejor consigo mismo, al verse realizados y enteros. Las historias que escribimos nos completan hasta el punto de hacer mejor personas y más coherentes con nosotros mismos. Si tu pasión es escribir, publica tu propio libro.

Entradas populares de este blog

La hora de las palabras

 Hay un tiempo de silencio y un tiempo de sonidos; un tiempo de luz y otro de oscuridad; hay un tiempo de risas y otro tiempo de amargura; hay un tiempo de miradas y otro de palabras. La hora de las miradas siempre lleva consigo un algo nostálgico, y esa nostalgia es de la peor especie, la peor clase de nostalgia que puedes imaginar, la de los imposibles. Puedes recordar con deseo de volver un lugar en el que fuiste feliz, puedes volver incluso. Pero la nostalgia de aquellos momentos siempre será un cauce insatisfecho, pues nada de lo que ha sido va a volver a repetirse. Así que la claridad de las palabras es la única que tiene efectos duraderos. Quizá no eres capaz de volver a sentirte como entonces pero sí de escribirlo y convertirlo en un frontispicio lleno de palabras que hieren. Al fin, de aquel verano sin palabras, de aquel tiempo sin libros, sin cuadernos, sin frases en el ordenador, sin apuntes, sin notas, sin bolígrafos o cuadernos, sin discursos, sin elegías, sin églogas, sin

Si hay prisa, no hay literatura

*Lucia Berlin, escritora, 1936-2004 *********** Lo contaba en una entrevista grabada en el escritor recién fallecido Paul Auster. Tras ocho horas de trabajo diario, como si fuera un obrero de la literatura, se daba por satisfecho si alguna vez de forma extraordinaria conseguía tener tres páginas terminadas. Lo normal es acabar una sola página y en circunstancias buenas quizás dos. Y nos cuenta su método. Un párrafo que se escribe y se reforma una y otra vez, continuamente, se escribe, se reescribe, se corrige, se vuelve a escribir. Hasta que, nos dice, quede suave, limpio, armónico, como si de ese fragmento surgiera música, rítmico, a compás diríamos nosotros. Ese cuidado en la escritura, esa placidez a la hora de escoger las palabras, es una de las grandes cimas de la creación y cuando se logra, cuando una es capaz de olvidarse la prisa, la inmediatez, la necesidad urgente de decir algo, cuando puedes sentir el sosiego de escribir despacio, de buscar despacio en tu mente las palabras

Siete mujeres y una cámara

  La maestra de todas ellas y la que trajo la modernidad a la escritura fue Jane Austen. La frescura de sus personajes puede trasladarse a cualquier época, de modo que no se puede considerar antigua ni pasada de moda, todo lo contrario. Cronológicamente le sigue Edith Wharton pero entre las dos hay casi un siglo de diferencia y en un siglo puede pasar de todo. Austen fue una maestra con una obra escasa y Wharton cogió el bastón de la maestra y llevó a cabo una obra densa, larga y variada. Veinte años después nació Virginia Woolf y aquí no solo se reverdece la maestría sino que, en cierto modo, hay una vuelta de tuerca porque reflexionó sobre la escritura, sobre las mujeres que escriben y lo dejó por escrito, lo que no quiere decir que Edith y Jane no tuvieran ya claros algunos de esos postulados que Virginia convierte en casi leyes. Ocho años más tarde que Virginia nació Agatha Christie y aunque su obra no tiene nada que ver con las anteriores dio un salto enorme en lo que a considerac

La primavera es una cesta llena de libros

 /Foto C.L.B. Archivo personal/ Una de mis viejas amigas (viejas porque son de toda la vida) tiene siempre a flor de piel el deseo de encontrar un lugar tranquilo donde sentarse a leer y a tomarse una taza de té. Creo que lo del té es reminiscencia de nuestras lecturas inglesas, porque todas nosotras, ineludiblemente y sin razón alguna, tenemos en esa literatura una referencia constante. No solo hemos leído muchos libros de autores ingleses y estadounidenses sino que los comentamos y nos intercambiamos exclamaciones, interrogaciones y toda suerte de signos estrambóticos. Sentarse en un lugar tranquilo, a resguardo de los vientos y del sol inclemente, mientras el té se va enfriando y tú estás inmersa totalmente en el libro, es un sueño que ella expresa cada vez que se le pregunta qué desearía hacer en ese mismo instante. Y, tanto lo repite, que todas las demás pensamos que, en realidad, ella es una de esas muchachas de la campiña que viven en casas solariegas o en pequeños cottages y qu

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

Rocío

  Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

Novedades para un abril de libros