Ir al contenido principal

¿Por qué Emily Brontë dejó de escribir?


(Casa Museo de la familia Brontë en la antigua casa parroquial de Haworth en Church Street, Yorkshire, Inglaterra. Fotografía de David Ross y Gran Bretaña Express) 

El editor de Emily y Anne Brontë era un mal profesional. Desfavorables condiciones económicas, escaso cuidado de la edición, poco respeto al deseo de privacidad de sus autoras...Todas estas criticas negativas pueden hacerse a su gestión. Contrastaba mal su nefasta praxis si se le compara con los editores de Charlotte. Estos eran Smith and Elder, una editorial respetable que contrastaba con las fullerías del otro, Thomas Cautley Newby, de Cavendish Square. Con Newby publicaron las hermanas "Cumbres Borrascosas", la única novela de Emily, así como "Agnes Grey" y "La inquilina de Wildfell Hall" las dos de Anne. Por su parte, Smith and Elder publicaron las tres novelas de Charlotte, "Jane Eyre", "Shirley" y "Villette". Su relación comercial siempre fue muy buena.

Dado que todos los libros se publicaron con seudónimo (Currer, Ellis y Acton Bell), Newby se aprovechó del éxito de "Jane Eyre" para hacer ver que Currer Bell era el autor de todos los libros. Esto fue más allá a la hora de tratar ambas editoriales con la norteamericana de los hermanos Harper. De modo que, para demostrar la falsedad de esa atribución, Charlotte y Anne se presentaron en las oficinas de Smith and Elder para hacer ver que eran personas diferentes. En ese momento se estaba dilucidando la autoría de "La inquilina..." el segundo libro de Anne que estaba por salir y al que Newby había añadido esa publicidad engañosa. El buen carácter de Anne hizo que se prestara a la aclaración pero Emily se negó terminantemente a dar cuenta a nadie de su identidad. Sin embargo, Charlotte cometió la imprudencia, el error, de descubrirla cuando dijo a sus editores que se trataba de tres hermanas, quedando así comprometida la privacidad que quería Emily/Ellis. Por supuesto que cuando Charlotte le comentó lo sucedido, entre disculpas, Emily montó en cólera. Nada podía molestarle más que esa exhibición pública.

No fue solamente su editor el que maltrató su obra (ni siquiera tuvo en cuenta las correcciones que ella introdujo en las galeradas) sino también la crítica. "Cumbres Borrascosas" es ahora una novela difícil y entonces lo era algo más. El tiempo y la aceptación posterior la ha cubierto con una pátina de respetabilidad que no tenía entonces. De modo que sufrió todo tipo de ataques. Esos ataques hicieron mella en una temperamento como el de Emily, a la vez segura de sí misma y vulnerable al exterior. Una combinación compleja, como su propia personalidad. En su ámbito, Emily florecía. En contacto con el mundo de fuera, se apagaba.

Los críticos calificaron el libro con palabras muy gruesas, casi tanto como las que la autora usa en la novela. Apenas hubo defensores. Ni siquiera Charlotte entendía por qué su hermana había tenido que arriesgarse tanto y lo atribuyó a una especie de estado de enajenación. Hay quien afirma que Emily era, sobre todo, poeta, y que esa condición no la podía perder en la novela, de manera que su obra está llena de símbolos y de significados absolutamente lejanos de ese género y más cercanos al poema épico.


En realidad, los críticos no entendieron "Cumbres borrascosas". Se les escapaba. El primero que reconoció su calidad fue Sidney Dobell, en 1850, cuando ya la autora había muerto. En general se decía que los personajes eran terribles, desagradables y lo peor de la sociedad y que aquellos parajes no tenían nada que ver con la civilización inglesa como si Yorkshire estuviera en la India. No se me alcanza lo que se hubiera escrito si se llega a saber que la autora era una mujer y este miedo siempre estuvo presente en Charlotte, muy consciente de lo lejos que había llegado su hermana con esta historia. Para Emily, sin embargo, el libro no era muy diferente de los pasajes que había incorporado a Gondal durante años. La fuerza era la misma, la mística también. Su propia vida y su imaginación se unieron de forma irreversible y esa unión ya no había manera de que se disolviera. La idea de que nunca se había publicado nada parecido parece ser la más común y, quizá, la más acertada, porque esto no dejaba de ser algo comprobable. No se suavizó la crítica cuando llegó a América, allí también se consideró terriblemente desagradable todo lo que el libro contaba y todo lo que sus personajes hacían.

Emily Brontë sufrió con todas estas críticas. Su dolor no deja de resultar extraño porque era una persona muy independiente. Pero exponerse de esa forma ante el mundo no era cosa de su agrado y quizá se arrepintió de haber publicado, como se arrepintió de entregar a Charlotte los poemas que forman parte de la colección que contenía los poemas de las tres hermanas. Emily era superior a Charlotte y Anne como poeta pero no estaba nada claro que ese salto a la novela fuera sensato.

El mal trato de la crítica y de su propio editor hicieron mella en la voluntad literaria de la autora. A ello se unió la muerte, en 1848 de su hermano Branwell de quien se sentía responsable y a quien disculpaba por su vida disipada que tantos disgustos trajo a la familia. Tampoco se perdonó haber consentido que sus poemas no formaran parte del volumen citado, por decisión de Charlotte, que ni siquiera se lo comentó a su hermano. Todo esto se fue uniendo en el ánimo de Emily y, aunque había indicado a su editor que estaba empezando una segunda novela, nada de eso hubo. Los escritos de sus últimos meses, solo tres logró sobrevivir a Branwell, han desaparecido, destruidos por ella o por sus allegados. De manera que solo podemos imaginar su sufrimiento y como su ánimo se fue apagando al tiempo que su cuerpo.

(1 marzo 2020)

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

"Nido" de Roisín O'Donnell

  Me alegra conocer autores nuevos, en este caso autora. De origen irlandés aunque nació en Inglaterra. Los irlandeses y la literatura, qué cosa. Tengo por aquí, la estoy repasando, las memorias de Edna O'Brien, ella sí, nacida en Irlanda, tan intensas y tan llenas de detalles. Y ahora este libro, que me interesó porque lo vi mencionado por ahí y no me equivoqué al comprarlo. La editorial Sajalín está haciendo un buen catálogo, cosas diferentes pero todas ellas interesantes. Este libro es uno de estos que terminan funcionando por el boca a boca, estoy segura.  Roisín O'Donnell tiene todo el aire, seguramente heredado, de una irlandesa típica: piel clara, ojos claros, pelirroja. Lo que todos imaginamos que son los irlandeses. Ella menciona incluso en la novela el lugar de origen de su familia, Derry, en Irlanda del Norte, y hay una atadura importante a la tierra, a los lugares de su vida, algo que en los irlandeses es muy frecuente. Tienen ese apego que no desaparece aunque se ...

"A propósito de las mujeres" de Natalia Ginzburg

Una vez yo paseaba por la carretera de la Estación y encontré en un lateral una especie de establecimiento que vendía cosas, un poco de todo. Al exterior se separaba por una cortina de cuentas de colores, de esas que suenan cuando las mueves. Eran colores fastuosos, brillantes, alegres, algunas cuentas parecían perlas y otras tenían un aire oriental muy llamativo. Me acerqué a la cortina y pasé mis manos por ellas. Eran las manos de una niña de ocho años y, al hacerlo, se oyó un suave tintineo, una música perfectamente organizada, como si alguien, una orquesta entera, entonara un himno. Entonces, sin apenas poder reaccionar, sin darme cuenta, alguien surgió de dentro de la tienda y mirándome con rencor evidente, un rencor que no entendía, yo, que era una niña de ocho años, entonces, me dio una bofetada. La bofetada paralizó la música, detuvo mis manos y su sonido metálico se impuso en el silencio de la tarde de mayo. Contuve la respiración y las lágrimas. Se conservaron dentro de lo...

"A solo un paso" de José María Velázquez-Gaztelu

Sobre el autor El precioso catálogo de la editorial Reino de Cordelia se ve hermoseado con este libro de poemas escritos por un polifacético personaje de la vida cultural española desde hace años. Se trata de "A solo un paso", cuyo autor José María Velázquez-Gaztelu es difícil de definir en pocas palabras, pues su larga trayectoria y las múltiples facetas que desarrolla hacen preciso detenerse en su biografía antes de reseñar esta nueva obra suya que ve la luz.  Nacido en Cádiz, en el año 1942, su vida está ligada íntimamente a la bellísima ciudad de Arcos de la Frontera, punto de encuentro de escritores y poetas desde antaño. Allí confluyeron las inquietudes de muchos de ellos y dieron lugar a espléndidos resultados en forma de libros y revistas. La actividad de José María se ha dirigido al cine, a la televisión, a la radio, al flamenco, al periodismo, a la poesía. Poeta, guionista, crítico y divulgador de flamenco, estudioso de este arte, su trabajo en Rito y Geografía del ...

"El detalle" de Jesús Carrasco

  No había leído hasta ahora nada de Jesús Carrasco y eso que es un autor muy conocido y apreciado, como he podido notar en las redes al hablar de esta novela, la última que ha publicado, El detalle. Leí la novela de un tirón, no me pareció nada difícil su lectura, ni nada enrevesada, sino todo lo contrario, rápida y bien trabada. También es verosímil, dentro de que suceden cosas extrañas. Hay una dimensión cotidiana, basada en la ciudad en la que vive la pareja protagonista, su cercanía a las calles y lugares que frecuenta. Y luego está el detalle, ese extraño viaje que propone el marido y narrador para contentar un poco a su mujer. Ella, en realidad, ya lo sabremos, no está descontenta sino cansada. En suma, ha dejado de quererlo y está hasta el gorro de él y de sus cosas. Porque son muchas cosas.  Jesús Carrasco se hizo muy conocido y respetado en la literatura con su primera novela, Intemperie, que fue un auténtico suceso. Luego ha publicado otras, las tenéis en las imágen...

Un misterio para Josephine

 (Josephine Tey en 1914, con sus hermanas Jean y Etta. Ella es la del centro) La aparición de Josephine Tey en mi vida de lectora se debió a que la editorial Hoja de Lata comenzó a publicar sus libros en español. Antes de eso no  había oído hablar de ella. De modo que es una cosa muy reciente, de los últimos seis años. Leer a Josephine Tey es indagar acerca de su vida y milagros. No sé si todos los lectores hacen este mismo ejercicio, pero, después de seis libros, momento es de enterarse qué pasa con Josephine . Ella misma es un misterio. Además responde a ese tipo de escritor que es muy celoso de su vida privada. Todo lo que quiere decir lo dice en sus libros y lo primero que me llama la atención es que solo conozco una de sus facetas: la de novelista de misterio. Y que desconozco la otra: la de dramaturga. Porque Tey no solo escribió novelas de crímenes y policías sino también obras de teatro que se pusieron con éxito en los escenarios, muchas veces con actores relevantes...

Tom Sawyer, pintando la valla

  La niña aprendió a leer sola. Aún no había cumplido cuatro años. La madre se dio cuenta un día que paseaban por la calle del cine. Llevaba a la niña de la mano y la observaba mover silenciosamente los labios. La calle rodeaba al cine de verano y en su pared blanca y alargada se veían, colgados, enormes cartelones que anunciaban las películas. La niña se paró delante de uno en el que se veía a una pareja joven abrazada: “Romeo”, dijo. Y, al instante: “Julieta”. ¿Romeo y Julieta? dice la madre. Sí, contesta la niña. Esa noche en el cine se vería la película de Zeffirelli y allí estaba el anuncio, con Olivia Hussey y Leonard Whiting mirando a cámara. Cuando llegaron a la casa, la madre preguntó a la niña: ¿Qué película era esa?. La niña contestó: “Romeo y Julieta”. Y se fue saltando a la pata coja y repitiendo una y otra vez, romeo, romeo, romeo, romeo… La niña había aprendido a leer sola en los carteles del cine y también en el periódico que su padre dejaba en una esquina de la mes...

"Prohibido morir aquí" de Elizabeth Taylor

No voy a volver a comparar a las dos Elizabeth , la actriz y la escritora, súper famosa la primera, oculta la segunda. No. Esto va de Elizabeth Taylor, la que escribe, la que fue de soltera Dorothy Betty Coles y, como no le gustaba su nombre, se empeñó en que la llamaran Elizabeth y lo consiguió a los veinte años. Luego tomó el apellido de su marido al casarse y ya tenemos su nombre de guerra: Elizabeth Taylor. Con un par. Cierro, pues, toda alusión a Hollywood, a la gata sobre el tejado y a los ojos violeta. Me fijo en Reading, la ciudad en la que nació, en el año 1912, la que sería Elizabeth Taylor, la escritora. Y en Penn, donde vivió muchos años.  Reading está en la confluencia de los ríos Támesis y Kennet. La pequeña Dorothy Betty Coles no quería llamarse así. Y por insistir en ser “Elizabeth”, su nombre favorito, y por coincidir que su marido se llamaría “Taylor”, llegó un problema que le afectó severamente. Continuamente se aludía a compararla con la actriz o a añadir a su...