Ir al contenido principal

¿Por qué Emily Brontë dejó de escribir?


(Casa Museo de la familia Brontë en la antigua casa parroquial de Haworth en Church Street, Yorkshire, Inglaterra. Fotografía de David Ross y Gran Bretaña Express) 

El editor de Emily y Anne Brontë era un mal profesional. Desfavorables condiciones económicas, escaso cuidado de la edición, poco respeto al deseo de privacidad de sus autoras...Todas estas criticas negativas pueden hacerse a su gestión. Contrastaba mal su nefasta praxis si se le compara con los editores de Charlotte. Estos eran Smith and Elder, una editorial respetable que contrastaba con las fullerías del otro, Thomas Cautley Newby, de Cavendish Square. Con Newby publicaron las hermanas "Cumbres Borrascosas", la única novela de Emily, así como "Agnes Grey" y "La inquilina de Wildfell Hall" las dos de Anne. Por su parte, Smith and Elder publicaron las tres novelas de Charlotte, "Jane Eyre", "Shirley" y "Villette". Su relación comercial siempre fue muy buena.

Dado que todos los libros se publicaron con seudónimo (Currer, Ellis y Acton Bell), Newby se aprovechó del éxito de "Jane Eyre" para hacer ver que Currer Bell era el autor de todos los libros. Esto fue más allá a la hora de tratar ambas editoriales con la norteamericana de los hermanos Harper. De modo que, para demostrar la falsedad de esa atribución, Charlotte y Anne se presentaron en las oficinas de Smith and Elder para hacer ver que eran personas diferentes. En ese momento se estaba dilucidando la autoría de "La inquilina..." el segundo libro de Anne que estaba por salir y al que Newby había añadido esa publicidad engañosa. El buen carácter de Anne hizo que se prestara a la aclaración pero Emily se negó terminantemente a dar cuenta a nadie de su identidad. Sin embargo, Charlotte cometió la imprudencia, el error, de descubrirla cuando dijo a sus editores que se trataba de tres hermanas, quedando así comprometida la privacidad que quería Emily/Ellis. Por supuesto que cuando Charlotte le comentó lo sucedido, entre disculpas, Emily montó en cólera. Nada podía molestarle más que esa exhibición pública.

No fue solamente su editor el que maltrató su obra (ni siquiera tuvo en cuenta las correcciones que ella introdujo en las galeradas) sino también la crítica. "Cumbres Borrascosas" es ahora una novela difícil y entonces lo era algo más. El tiempo y la aceptación posterior la ha cubierto con una pátina de respetabilidad que no tenía entonces. De modo que sufrió todo tipo de ataques. Esos ataques hicieron mella en una temperamento como el de Emily, a la vez segura de sí misma y vulnerable al exterior. Una combinación compleja, como su propia personalidad. En su ámbito, Emily florecía. En contacto con el mundo de fuera, se apagaba.

Los críticos calificaron el libro con palabras muy gruesas, casi tanto como las que la autora usa en la novela. Apenas hubo defensores. Ni siquiera Charlotte entendía por qué su hermana había tenido que arriesgarse tanto y lo atribuyó a una especie de estado de enajenación. Hay quien afirma que Emily era, sobre todo, poeta, y que esa condición no la podía perder en la novela, de manera que su obra está llena de símbolos y de significados absolutamente lejanos de ese género y más cercanos al poema épico.


En realidad, los críticos no entendieron "Cumbres borrascosas". Se les escapaba. El primero que reconoció su calidad fue Sidney Dobell, en 1850, cuando ya la autora había muerto. En general se decía que los personajes eran terribles, desagradables y lo peor de la sociedad y que aquellos parajes no tenían nada que ver con la civilización inglesa como si Yorkshire estuviera en la India. No se me alcanza lo que se hubiera escrito si se llega a saber que la autora era una mujer y este miedo siempre estuvo presente en Charlotte, muy consciente de lo lejos que había llegado su hermana con esta historia. Para Emily, sin embargo, el libro no era muy diferente de los pasajes que había incorporado a Gondal durante años. La fuerza era la misma, la mística también. Su propia vida y su imaginación se unieron de forma irreversible y esa unión ya no había manera de que se disolviera. La idea de que nunca se había publicado nada parecido parece ser la más común y, quizá, la más acertada, porque esto no dejaba de ser algo comprobable. No se suavizó la crítica cuando llegó a América, allí también se consideró terriblemente desagradable todo lo que el libro contaba y todo lo que sus personajes hacían.

Emily Brontë sufrió con todas estas críticas. Su dolor no deja de resultar extraño porque era una persona muy independiente. Pero exponerse de esa forma ante el mundo no era cosa de su agrado y quizá se arrepintió de haber publicado, como se arrepintió de entregar a Charlotte los poemas que forman parte de la colección que contenía los poemas de las tres hermanas. Emily era superior a Charlotte y Anne como poeta pero no estaba nada claro que ese salto a la novela fuera sensato.

El mal trato de la crítica y de su propio editor hicieron mella en la voluntad literaria de la autora. A ello se unió la muerte, en 1848 de su hermano Branwell de quien se sentía responsable y a quien disculpaba por su vida disipada que tantos disgustos trajo a la familia. Tampoco se perdonó haber consentido que sus poemas no formaran parte del volumen citado, por decisión de Charlotte, que ni siquiera se lo comentó a su hermano. Todo esto se fue uniendo en el ánimo de Emily y, aunque había indicado a su editor que estaba empezando una segunda novela, nada de eso hubo. Los escritos de sus últimos meses, solo tres logró sobrevivir a Branwell, han desaparecido, destruidos por ella o por sus allegados. De manera que solo podemos imaginar su sufrimiento y como su ánimo se fue apagando al tiempo que su cuerpo.

(1 marzo 2020)

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Editores y escritores: "Genius" de Michael Grandage.

Cuando el cine y la literatura se unen para dar lugar a un producto puede pasar cualquier cosa. Y de entrada nadie diría que la figura de un editor puede hacer surgir el entusiasmo que todo protagonista debe causar en el público. Si el editor es Max Perkins y el escritor es Thomas Wolfe, la cosa puede empezar a variar. Pero, si el editor es Colin Firth y el escritor Jude Law, entonces todo se puede transformar en una verdadera alegría para el cuerpo y los sentidos.  Me confieso colinfirthiana desde que este hombre altísimo y con mirada inteligente bordó el papel de Fitzwilliam Darcy en "Orgullo y Prejuicio" versión de la BBC de 1995. Nunca ha habido ni lo habrá un actor que se convierta en un personaje austeniano más verosímil. Tanto es así que miles de admiradoras lo siguen identificando con Darcy, el hombre enamorado de Elizabeth Bennet que todas hubiéramos querido conocer. Ves a Firth y te crees que estás viendo a Darcy. Pero, aún más, lees a Austen y observas el ...

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emp...

Mafalda, Quino y las horas más dulces

Estoy viendo que tienes pocos años. Estás en el jardín de aquella casa. Una ventana entreabierta muestra el cuarto de juegos de los niños. Todos están hablando, hay una algarabía que parece un rumor sordo sobre el que descansar los ojos y las manos. La rutina discurre plácidamente. Es verano y el calor se ha asentado en la hora posterior a la siesta. En el jardín, en una jaula pintada de rosa, con columpios y bebederos de metal dorado, está Carlitos , tan acostumbrado al ruido de los niños que ni se inmuta, ni se molesta, sabe que es el sonido de la vida cotidiana en la casa. Estás leyendo un libro. O mejor, una tira, un cómic, un libro con imágenes. En las imágenes hay otros niños y sus nombres y sus figuras ya te son familiares: Está Manolito, que tiene tanto trabajo para entender las cosas; Felipe, tannnn romántico; Susana, que quiere ser mamá a toda costa y cuanto antes; Libertad, que murmura discursos de mayores con palabras tan fuertes (democracia, derecho, revolución);...

"El impacto de lo viejo"

Puede parecernos que los tiempos han cambiado tanto que las manifestaciones artísticas son la cruz de aquellas que pueblan la historia del arte. Puede parecernos que los temas, los modelos, las técnicas, los formatos, han modificado de tal manera su esencia que nada de lo que ahora se trabaja en los talleres de los artistas tiene parangón con el pasado. Puede parecernos, incluso, que los lenguajes son diferentes, simplemente porque podemos echar mano del iPad, del móvil o de la televisión por cable. Fuera de Silicon Valley la vida continúa poco a poco, sin ese estruendoso girar de las horas que convierte los minutos en revoluciones constatables. El Big Data, las telecomunicaciones, la web 3.0., la hiperconectividad, los paraísos virtuales, las redes sociales, todo ello es el signo de los tiempos, la muestra clara de que los siglos generan contradicciones, iconos y un muestrario imposible de evitar en el que nuestra vida se muestra hasta en su mínima esencia.  Pero, si ahon...

Clásicos juveniles: Julio Verne adivina el futuro

Julio Verne , de quien comenzamos enlazando una Webquest realizada con motivo del primer centenario de su muerte, celebrado en 2005, es uno de los escritores más prolíficos, originales e interesantes de la historia de la Literatura universal. Incluso quiénes no hayan leído sus libros tienen referencias sobre su obra, sobre sus novelas, algunas de las cuales se anticiparon al desarrollo de la vida sobre el planeta. Los libros de Julio Verne  (Nantes, 1828-Amiens, 1905) son considerados como literatura juvenil de primera magnitud y muchos de ellos se usan en las aulas para incentivar la lectura y para que los alumnos se adentren en el tesoro de la palabra escrita. Sus comienzos como escritor fueron difíciles. La primera obra que le supuso reconocimiento y fama fue Cinco semanas en globo publicada en 1862. Sus siguientes obras en esta línea fueron Viaje al centro de la Tierra , De la Tierra a la Luna y La vuelta al mundo en ochenta días , una de las más apreciadas...

Historia de un narcisista: incapaz de amar

Tenía en una de las estanterías cerradas con llave un librito pequeño que siempre pensé que era una novelita de amor. Su título es engañoso "Incapaz de amar". Estaba por ahí y nunca le había hecho el menor caso. Eso ocurre a veces con los libros. Llegan a ti no sabes cómo y se quedan por la casa, vagando, a veces quietos, otras veces de un sitio a otro. En este caso ese librillo estaba en la segunda fila de un estante, de esos que contienen libros que te interesan poco y por eso los pones en un lugar recóndito.  Mi manía de quitarle el polvo hasta a los libros que están en cristaleras, todos prácticamente, me ha llevado a descubrirlo ayer tarde y fijaros que lo he leído de un tirón, porque no es una novelita al uso sino un casi ensayo sobre un caso real en el que una mujer inteligente, elegante, culta y bien situada se enamora nada más y nada menos que de un individuo narcisista. Creí que los narcisistas no existían, que eran una invención de la psicología freudiana, ...

Sobre la lectura

La cuestión de la lectura, cómo debe abordarse en los entornos escolares, qué sentido tiene la animación a la lectura, cómo se forman lectores, etc., es un tema que está presente, aunque no lo creamos, en múltiples discusiones científicas, que van de Niesztche a Barthes pasando por otros destacados filósofos, filólogos, historiadores o educadores. Es un aspecto de nuestro trabajo que tiene tanta importancia que quizá estemos obligados a pensar en él, de forma crítica y conociendo lo que han opinado y opinan del tema algunos expertos que pueden arrojar luz al debate. He aquí algunas de esas opiniones, que seguiré completando más adelante. Ojalá fuera posible trasladar esa discusión a nuestro propio hábitat escolar: LA más notable obra de nuestra literatura –porque en toda nuestra literatura no hay nada comparable– en el bachillerato nos la prohíben, es decir, nos la recomiendan; es lo mismo que prohibir, porque recomendar a uno como un deber lo que es una carcajada contra la adapt...

Moda femenina en la época de Jane Austen

Jane Austen  vivió entre 1775 y 1817, el período histórico conocido como “época georgiana”. Se dio la circunstancia de que, entre 1811 y 1820, precisamente el período en el que  Austen publica sus novelas, el rey George III tuvo que ceder el trono al Príncipe de Gales, luego George IV. Ese período se conoce como “la Regencia”. Los personajes de las novelas de  Jane Austen  visten de acuerdo con la “moda Regencia”. Era una moda que venía, como es natural, de Francia y que, cuando se cortaron los lazos entre ambos países, quedó desprovista de las innovaciones del país vecino, en una especie de prolongación artificial de las tendencias.  En  “Emma” , por ejemplo, novela que podemos tomar como referencia para ver el arreglo femenino, solamente hay cuatro alusiones al look de una mujer. La primera de ellas es la referida a los botines de cordones que Emma rompe adrede para obligar al señor Elton a que las invite, a ella y a Harriet, a entrar en ...