Ir al contenido principal

Un irlandés en los páramos de Haworth


Patrick Brontë (el padre de los Brontë) fue un irlandés muy pobre, el mayor de diez hijos de una familia de granjeros, que tenía una cualidad que cambió su futuro. Era un superdotado. Sus extraordinarias facultades intelectuales unidas a su inquebrantable voluntad de prosperar fueron el pasaporte para una vida diferente de la que, en un principio, le correspondía por nacimiento. 

Había nacido el 17 de marzo de 1777 (dos años después que Jane Austen), en Emdale, condado de Down, en la actual Irlanda del Norte. Sobrevivió a todos sus hijos ya que murió seis años después de la muerte de Charlotte (la última de ellos que falleció) cuando ya contaba ochenta y cuatro años. Destacó en sus estudios y recibió la ayuda de un clérigo anglicano que confió en sus posibilidades por lo que pudo estudiar en Cambridge y ordenarse a su vez. Contrariamente a lo que suele decirse no era pastor ni párroco de Haworth, el universo mítico de las Brontë, sino un simple coadjutor, lo que significaba menos sueldo y la obligación añadida de contribuir económicamente con el sostenimiento de la parroquia principal, que estaba en Bradford. 

Desde 1820 fue el coadjutor perpetuo de Haworth, Stanbury y Oxenhope, situadas junto a la citada Bradford y de cuya parroquia dependían. En realidad, el apellido de Patrick no era Brontë sino Brunty (hijo de Hugh Brunty y de Eleanor McCrory) pero lo cambió en honor de Horatio Nelson, su héroe, uno de cuyos títulos era, precisamente, el de duque de Bronte. Lo de la diéresis vendría después. Patrick escribía muy bien, sobre todo poemas morales, que fue publicando a lo largo de toda su vida. Era un hombre culto, un hombre de letras, con una importante formación clásica. Logró casarse con una muchacha por encima de su clase social, María Branwell, que era la hija de un próspero comerciante de Cornualles, donde vivía la familia. A la boda, celebrada en diciembre de 1812 (el año de la Constitución de Cádiz) siguió el nacimiento de los hijos, Maria (1814), Elizabeth (1815), Charlotte (1816), Patrick Branwell (1817), Emily Jane (1818) y Anne (1820). Las dos mayores nacieron en Dewsbury y el resto en Thornton, al oeste de Bradford. Ninguno nació en Haworth pero para todos fue su verdadero hogar. 


Patrick Brontë era un hombre peculiar. La tenacidad era una de sus cualidades. Lo demostró buscando esposa, proceso en el que cosechó algunas negativas sonadas ya que su condición de clérigo pobre no era un buen pasaporte. Pero logró el "sí" de María Branwell, una muchacha agradable y de buena posición, inteligente y entregada. Y lo siguió demostrando a la muerte de su esposa cuando, una vez viudo con seis hijos pequeños a su cargo, intentó hasta en tres ocasiones volver a casarse. Pero no lo consiguió. Sus atractivos no lo eran tanto a ojos de las posibles novias y, de ese modo, la estancia provisional en la casa de la hermana mayor de María, la solterona tía Elizabeth, se convirtió en definitiva. 

Las peculiaridades del señor Brontë estaban también en su modo de vida. Era un amante de la naturaleza en grado máximo, mucho más de lo que ya suelen serlo los ingleses corrientes.  Vegetariano convencido, inculcó en sus hijos la costumbre de no comer carne. No abusaba de la comida ni de la bebida, era circunspecto y morigerado, seguía un parco régimen de forma permanente, en el que había comida sencilla y mucho ejercicio. Era muy responsable y prudente. Tanto más cuanto que tuvo la certeza de que no podía dejar huérfanos también de padre a sus hijos por lo que se cuidaba al máximo, incluso de los simples resfriados, de ahí su costumbre de llevar siempre una ancha corbata blanca, casi una bufanda, alrededor de la garganta, para protegerse en invierno y en verano. 


Sin duda, su principal característica era el interés por la cultura y el arte, el pasaporte perfecto para cambiar de clase social y para acceder a la universidad siendo un niño pobre y sin recursos. Ese amor por el saber lo trasladó a sus hijos y a su propia casa, donde había una aceptable biblioteca. También la madre compartía esta predilección y ella misma había hecho sus pinitos como escritora. La vida de los niños Brontë no fue, pese a esa severidad paterna, triste ni desfavorecida. Tenían juguetes, aire libre, tiempo para jugar, criadas a su servicio y sobre todo muchos libros de todas las materias, porque a los de la biblioteca paterna se unían los de una biblioteca pública que usaban a menudo. Las muertes prematuras de su madre y de sus dos hermanas mayores fue un duro golpe para todos, pero la vida seguía y, sobre todo, la desbordante imaginación de los niños y el disfrute de su libertad. 

Es precisamente esa libertad de pasear, de jugar, de leer y de escribir, la que se incrustó con enorme potencia en el ADN de todos los hijos, de modo que la vida fuera de Haworth suponía una especie de tormento. Eran unos inadaptados. No solo a la vida social, sino a la carencia de libertad. A la falta de aire libre, esos amados páramos que para cualquiera no supondrían un hermoso paisaje y que para ellos componía su horizonte. Como ocurre en la naturaleza cuando una planta se mueve de su lugar primigenio, los Brontë florecían en su entorno y se deslucían sin remedio fuera de él. 

Esto es aplicable sobre todo a Emily, la menos adaptable de todos, quizá porque su personalidad era más potente que ninguna. Charlotte, por contra, fue capaz de disfrutar el ambiente literario de Londres, algo que el resto de los hermanos no llegó a conocer. También fue Charlotte la hermana más abierta a los sentimientos amorosos hacia otras personas y quizá por eso sufrió en demasía por su propio aspecto físico, que la atormentaba. Era la menos agraciada de las hermanas y la que albergó sentimientos más poderosos. También fue la única que se casó y lo hizo tras rechazar varias proposiciones previas. El señor Brontë no puso fáciles las cosas para este matrimonio, es más, fue un formidable escollo. ¿Por qué? Resulta complicado entender sus razones y el motivo de su negativa dado que el futuro esposo era una persona honorable al que conocía muy bien por su condición de clérigo. Fue egoísmo, desconfianza, miedo a la soledad, todo a partes iguales. Charlotte no se amilanó y se salió con la suya, aunque disfrutó de la felicidad de esa unión solo por unos meses. 


Patrick Brontë tiene un papel relevante en el desarrollo del talento de sus hijas y quizá también esa sobreprotección sin exigencia tuvo su parte de culpa en el desastre de la vida de su hijo, un adolescente perpetuo que no parecía querer asumir responsabilidad alguna. Los libros y la naturaleza fueron los dos aliados que usó para esa educación, prácticamente autodidacta casi en su totalidad, porque la estancia de los niños en colegios fue mínima. Ambos elementos, libros y naturaleza, dieron lugar a un desbordamiento de la creatividad de todos ellos. La imaginación fue su gran elemento, pero estaba basada en un conocimiento directo de lecturas de contemporáneos y de clásicos, novelas, poesía y prensa. La actualidad también formaba parte de sus vidas. La prensa estaba presente en forma de revistas y periódicos que devoraban y desde pequeños aprendieron a estar al corriente de las noticias del mundo, discutiendo sobre ellas en las sobremesas y usándolas como método de estudio. 

Los Brontë tenían sus escritores favoritos, entre ellos y sobre todo Lord Byron y Walter Scott, pero sus fuentes eran mucho más amplias. El juego como parte de su vida cotidiana resulta esencial en el desenvolvimiento de sus talentos naturales y el señor Brontë consideraba que no era desdeñable sino educativo. De ahí el famoso regalo de los soldaditos de plomo que dio lugar a que se escribieran historias, se representaran dramas y se declamaran poemas en los que la imaginación se combinaba con los datos reales. 

Todo se conjuró para que los hermanos Brontë crearan algunas obras literarias que forman parte de la historia de la literatura. Un entorno en el que la naturaleza dura y hosca los ponía a prueba, un clima ventoso, frío y húmedo, que les causaba molestias y una vida familiar basada en los libros y en la propia imaginación, todo confluyó en unas personalidades atormentadas y, sobre todo, originales. Los libros fueron un refugio y escribir una consecuencia natural de esa crianza. En esto, Patrick Brontë fue una parte esencial. 

(Ilustraciones: El pueblo de Haworth en la actualidad. El señor Brontë en un retrato clásico) 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

Editores y escritores: "Genius" de Michael Grandage.

Cuando el cine y la literatura se unen para dar lugar a un producto puede pasar cualquier cosa. Y de entrada nadie diría que la figura de un editor puede hacer surgir el entusiasmo que todo protagonista debe causar en el público. Si el editor es Max Perkins y el escritor es Thomas Wolfe, la cosa puede empezar a variar. Pero, si el editor es Colin Firth y el escritor Jude Law, entonces todo se puede transformar en una verdadera alegría para el cuerpo y los sentidos.  Me confieso colinfirthiana desde que este hombre altísimo y con mirada inteligente bordó el papel de Fitzwilliam Darcy en "Orgullo y Prejuicio" versión de la BBC de 1995. Nunca ha habido ni lo habrá un actor que se convierta en un personaje austeniano más verosímil. Tanto es así que miles de admiradoras lo siguen identificando con Darcy, el hombre enamorado de Elizabeth Bennet que todas hubiéramos querido conocer. Ves a Firth y te crees que estás viendo a Darcy. Pero, aún más, lees a Austen y observas el ...

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emp...

Mafalda, Quino y las horas más dulces

Estoy viendo que tienes pocos años. Estás en el jardín de aquella casa. Una ventana entreabierta muestra el cuarto de juegos de los niños. Todos están hablando, hay una algarabía que parece un rumor sordo sobre el que descansar los ojos y las manos. La rutina discurre plácidamente. Es verano y el calor se ha asentado en la hora posterior a la siesta. En el jardín, en una jaula pintada de rosa, con columpios y bebederos de metal dorado, está Carlitos , tan acostumbrado al ruido de los niños que ni se inmuta, ni se molesta, sabe que es el sonido de la vida cotidiana en la casa. Estás leyendo un libro. O mejor, una tira, un cómic, un libro con imágenes. En las imágenes hay otros niños y sus nombres y sus figuras ya te son familiares: Está Manolito, que tiene tanto trabajo para entender las cosas; Felipe, tannnn romántico; Susana, que quiere ser mamá a toda costa y cuanto antes; Libertad, que murmura discursos de mayores con palabras tan fuertes (democracia, derecho, revolución);...

"El impacto de lo viejo"

Puede parecernos que los tiempos han cambiado tanto que las manifestaciones artísticas son la cruz de aquellas que pueblan la historia del arte. Puede parecernos que los temas, los modelos, las técnicas, los formatos, han modificado de tal manera su esencia que nada de lo que ahora se trabaja en los talleres de los artistas tiene parangón con el pasado. Puede parecernos, incluso, que los lenguajes son diferentes, simplemente porque podemos echar mano del iPad, del móvil o de la televisión por cable. Fuera de Silicon Valley la vida continúa poco a poco, sin ese estruendoso girar de las horas que convierte los minutos en revoluciones constatables. El Big Data, las telecomunicaciones, la web 3.0., la hiperconectividad, los paraísos virtuales, las redes sociales, todo ello es el signo de los tiempos, la muestra clara de que los siglos generan contradicciones, iconos y un muestrario imposible de evitar en el que nuestra vida se muestra hasta en su mínima esencia.  Pero, si ahon...

Clásicos juveniles: Julio Verne adivina el futuro

Julio Verne , de quien comenzamos enlazando una Webquest realizada con motivo del primer centenario de su muerte, celebrado en 2005, es uno de los escritores más prolíficos, originales e interesantes de la historia de la Literatura universal. Incluso quiénes no hayan leído sus libros tienen referencias sobre su obra, sobre sus novelas, algunas de las cuales se anticiparon al desarrollo de la vida sobre el planeta. Los libros de Julio Verne  (Nantes, 1828-Amiens, 1905) son considerados como literatura juvenil de primera magnitud y muchos de ellos se usan en las aulas para incentivar la lectura y para que los alumnos se adentren en el tesoro de la palabra escrita. Sus comienzos como escritor fueron difíciles. La primera obra que le supuso reconocimiento y fama fue Cinco semanas en globo publicada en 1862. Sus siguientes obras en esta línea fueron Viaje al centro de la Tierra , De la Tierra a la Luna y La vuelta al mundo en ochenta días , una de las más apreciadas...

Historia de un narcisista: incapaz de amar

Tenía en una de las estanterías cerradas con llave un librito pequeño que siempre pensé que era una novelita de amor. Su título es engañoso "Incapaz de amar". Estaba por ahí y nunca le había hecho el menor caso. Eso ocurre a veces con los libros. Llegan a ti no sabes cómo y se quedan por la casa, vagando, a veces quietos, otras veces de un sitio a otro. En este caso ese librillo estaba en la segunda fila de un estante, de esos que contienen libros que te interesan poco y por eso los pones en un lugar recóndito.  Mi manía de quitarle el polvo hasta a los libros que están en cristaleras, todos prácticamente, me ha llevado a descubrirlo ayer tarde y fijaros que lo he leído de un tirón, porque no es una novelita al uso sino un casi ensayo sobre un caso real en el que una mujer inteligente, elegante, culta y bien situada se enamora nada más y nada menos que de un individuo narcisista. Creí que los narcisistas no existían, que eran una invención de la psicología freudiana, ...

Sobre la lectura

La cuestión de la lectura, cómo debe abordarse en los entornos escolares, qué sentido tiene la animación a la lectura, cómo se forman lectores, etc., es un tema que está presente, aunque no lo creamos, en múltiples discusiones científicas, que van de Niesztche a Barthes pasando por otros destacados filósofos, filólogos, historiadores o educadores. Es un aspecto de nuestro trabajo que tiene tanta importancia que quizá estemos obligados a pensar en él, de forma crítica y conociendo lo que han opinado y opinan del tema algunos expertos que pueden arrojar luz al debate. He aquí algunas de esas opiniones, que seguiré completando más adelante. Ojalá fuera posible trasladar esa discusión a nuestro propio hábitat escolar: LA más notable obra de nuestra literatura –porque en toda nuestra literatura no hay nada comparable– en el bachillerato nos la prohíben, es decir, nos la recomiendan; es lo mismo que prohibir, porque recomendar a uno como un deber lo que es una carcajada contra la adapt...

Daphne du Maurier: siempre nos quedará Manderley

  La fama de "Rebecca" ha oscurecido un tanto la de la escritora que la creó, Daphne du Maurier , una londinense de 1907 que murió en Fowey, Cornualles, el 19 de abril de 1989. Pocas escritoras han dado tanta gloria al cine con sus historias. Hasta en cuatro ocasiones sus libros fueron el argumento de importantes películas, tres de ellas por el maestro Hitchcock. Los pájaros, La posada Jamaica, Rebecca, son esas tres. Y luego está La prima Rachel , de 1952 y dirigida por  Henry Koster. Aquí los protagonistas son Richard Burton y Olivia de Havilland, curiosamente la hermana mal avenida de la protagonista de  Rebecca , Joan Fontaine. Hay otra versión más reciente de La prima Rachel  dirigida por Roger Michell y con Rachel Weisz en el papel central. Tan inquietante como todas las obras de esta escritora.  Daphne era la mediana de las tres hijas de un matrimonio formado por un actor y una actriz. Toda su familia está llena de antecedentes artísticos, por lo q...

Moda femenina en la época de Jane Austen

Jane Austen  vivió entre 1775 y 1817, el período histórico conocido como “época georgiana”. Se dio la circunstancia de que, entre 1811 y 1820, precisamente el período en el que  Austen publica sus novelas, el rey George III tuvo que ceder el trono al Príncipe de Gales, luego George IV. Ese período se conoce como “la Regencia”. Los personajes de las novelas de  Jane Austen  visten de acuerdo con la “moda Regencia”. Era una moda que venía, como es natural, de Francia y que, cuando se cortaron los lazos entre ambos países, quedó desprovista de las innovaciones del país vecino, en una especie de prolongación artificial de las tendencias.  En  “Emma” , por ejemplo, novela que podemos tomar como referencia para ver el arreglo femenino, solamente hay cuatro alusiones al look de una mujer. La primera de ellas es la referida a los botines de cordones que Emma rompe adrede para obligar al señor Elton a que las invite, a ella y a Harriet, a entrar en ...